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दो शब्द 


हिन्दी के विकास और प्रसार के लिए शिक्षा मंत्रालय के तत्वावधान में 
पुस्तकों के प्रकाशन की विभिन्न योजनाएं कार्यान्वित की जा रही हैं । हिन्दी में 
अभी तक ज्ञान-विज्ञान के क्षेत्र में पर्याप्त साहित्य उपलब्ध नहीं है, इसलिए ऐसे 
साहित्य के प्रकाशन को विशेष प्रोत्साहन दिया जा रहा है। यह तो आवश्यक 
है ही कि ऐसी पुस्तकें उच्च कोटि की हों, किन्तु यह भी ज़रूरी है कि वे अधिक 
महंगी न हों ताकि सामान्य हिन्दी पाठक उन्हें खरीदकर पढ़ सकें । इन उद्देश्यों 
को सामने रखते हुए जो योजनाएँ बनाई गई हैं, उनमें से एक योजना प्रकाशकों 
के सहयोग से पुस्तकें प्रकाशित करने की है। इस योजना के अधीन भारत 
सरकार प्रकाशित पुस्तकों की निश्चित संख्या.में प्रतियाँ खरीदकर उन्हें मदद 
पहुँचाती है । रे i 

प्रस्तुत पुस्तक इसी योजना के अन्तर्गत प्रकाशित की जा रही है । इसके 
प्रकाशन की व्यवस्था प्रकाशक ने स्वयं को है तथा इसमें शिक्षा-मंत्रालय द्वारा 
स्वीकृत शब्दावली का उपयोग किया गया है । 

हमें विश्वास है कि शासन और प्रकाशकों के सहयोग से प्रकाशित 
साहित्य हिन्दी को समृद्ध बताने में सहायक सिद्ध होगा ओर साथ ही इसके 
द्वारा ज्ञान-विज्ञान से सम्बन्धित अधिकाधिक पुस्तकें हिन्दी के पाठकों को उप- 
लब्ध हो सकेंगी । 

आशा है यह योजना सभी क्षेत्रों में लोकप्रिय होगी । 


ए० चन्द्रहासन 
निदेशक 
_ केंद्रीय हिन्दी निदेशालय 





भुमिका 


अपने मित्र और साथी श्री शानी की इस रचना पर दो शब्द लिखते हुए मुझे एक 
| साथ गौरव भी है और a भी। उन्होंने बस्तर में मुझे जो उदार सहयोग दिया, 
उससे पहाड़ी-माड़िया-गोंड़ों के सामाजिक जीवन और नृतत्व के अध्ययन की सफ- 
लता में मुझे अत्यन्त ठोस सहायता मिली । 
आज उन दिनों की कोई भी चर्चा अथवा उन पहाडी-माड़िया-गोंड़ों की कोई 
b भो वात मुझे सहसा नास्टेलजिया और सुखद स्मृतियों से भर देती हे । में अबूझ 
माड़-पहाड़ियों की तराई वाले एक गाँव ओरछा में अपनी पत्नी के साथ डेढ़ वर्ष 
|. रह गया--ऐसे क्षेत्र में जो आज भी भारत का सबसे अधिक अछूता, पिछड़ा हुआ 
। और विरला-बसा इलाका है । इस तेजी से बदलते संसार में ओरछा के लोग 
आज भी अपनी सैकड़ों वरस पुरानी, ठेठ पारम्परिक लेकिन सम्भवत: सबसे अधिक 
मूल्यवान जीवन-पद्धति से चिपके हुए हैं और उसे किसी कीमत पर भी छोड़ना 
नहीं चाहते। 
एक माडिया गोंड़ का घर पहाड़ियों, वनों और नालों पर होता है। यों गाँव 
| के दामन से लगकर बहने वाली नदी, जिसे ओरछा वालों ने अपने गाँव के नाम 
| पर नाम दे रखा है, के तट पर घान के खेत देखे जा सकते हैं, लेकिन गोंड अथवा 
¦ जेसाकि वे लोग अपने को पुकारते हैं कोईतुर लोग, खेती की प्राचीनतम पद्धति 
. | दाही' को छोड़ने के लिए आज भी कतई तैयार नहीं। यहाँ ज्वार, दालें, सेम, 
लौकी, आलू और दूसरी कुछ सब्जियाँ पहाड़ी-वन को काटने-जलाने, साफ़ करने 
और बोने की सरलतम-पद्धति के अनुसार उगाई जाती हैं। जिन हथियारों का 
। उपयोग किया जाता है वे हैं केवल कुदाली और कुल्हाड़ी । 
। लेकिन ये वनीय-पहाड उनके केवल खेत नहीं हैं--ये अनेक घरेलू उपयोग 
की चीज़ों--मसलन, पत्तल-दोने या टोकनी-चटाई आदि के वृक्ष दन या बाँस-वन 
के महत्वपुर्ण भण्डार हैं । वन घने हैं, जंगल प्राणों या धन से भरपुर और कभी- 
कभार तीर-कमान से किया हुआ चीतल, सांभर, खरगोश या बनमुर्गी का शिकार 
उनके खाने की एकरसता को तोडता है । वर्षा के दिनों में इन्हीं पहाड़ियों से अनेकों 


z 
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छोटे-छोटे और तेज़ झरने फूट आते हैं जिसके जल को खेतों के पास रोककर वेशु- 
मार मछलियाँ पकड़ी जाती हें । 
यही नहीं, इन पहाड़ियों में इनकी और भी व्यक्तिगत और निजी सम्पदा 
छिपी हुई है-इन्हीं के इस या उस पार, असंख्य छोटे-छोटे समूहों में शेष कोईतूर 
जाति बसती है, जो वास्तव में किसी भी एक जगह नहीं वसती, बनजारों की तरह 
दस जगह बसती है, दस जगह उजड़ती है । इन्हीं पहाड़ी के पार वाले नन्हें-नन्हें 
गाँव से ओरछा के नवयुवकों के लिए वधुएँ आती हैं अथवा यहाँ की नवयुवतियाँ 
वधु बनकर पहाड़ी पार के गाँवों को जाती हैं और इस तरह सारे अवूझमाड़ की 
'कोईतुर जाति एक-दूसरे से रक्त-सम्बन्धी रूप में सम्वद्ध रहती है । 
त्यौहारों के अवसर पर--मसलन, बसंत-ऋतु में मनाए जाने वाले श्रृंगार पर्व 
'काकसार' पर कोईतूर--युवक पहिले एक और फिर दूसरे गाँवों में धामिक समारोह 
मनाने, युवतियों के साथ उन्मुवत होकर नाचने-गाने, जी खोलकर शराब पीने 
अथवा शामों को रंगीन और दिलचस्प बनाने के लिए जुट जाते हैं । इन्हीं उत्सवों 
में अलग-अळग गाँवों के युवक और युवतियों के बीच मधुर सम्बन्ध स्थापित होते 
हैं और अक्सर ये ही सम्वन्ध अवूझमाड़ की अनेक शादियों के आधार वनते Z| 
PER जाति मूलतः सुखी लोगों का समुदाय है और उनके बीच की जिन्दगी 
मेरे जीवन का एक अत्यन्त सुखद अनुभव। अक्सर अलस्सुवह और देर-गई शामों 
को, गाँव के पास वाले वन के किसी सलपी पेड़ के गिर्द जुटने वाले लोगों में मैं भी 
शामिल हो जाता । एक जलती हुई अंगीठी को घेरकर हम लोग बैठ जाते और 
अपने-अपने शाल-पान के दोने से पेड़ की ताजा उतरी सलपी घूंट-घूँट पीते हुए 
गाँव-जवार की चर्चा करते। सवेरे के अवसरों पर सारे दिन का कार्यक्रम यहीं 
तैयार होता । अगर कोई उत्सव आदि का आयोजन होना हो तो सारी सामग्री 
'तैयार है अथवा नहीं, यह देखा या विचार किया जाता । हरेक को अपने परिवार 
की ओर से सूअर, मुर्ग या अनाज आदि पुजा के लिए भेंट करना पड़ता। किसी 
विशेष 'लस्के' अथवा पुरोहित को किसी पड़ोसी गाँव से निमंत्रित करने पर विचार- 
fanai किया जाता । 
स्वयं ओरछा में एक नहीं तीन-तीन पुरोहित हैं । लोगों की आस्था है कि इन 
पुरोहितों में देवी को आमंत्रित कर अपने शरीर पर धारण करने की असामान्य 
क्षमता होती है और यह कि लोग केवल इनके ही माध्यम से अपने देवों के साथ 
'सीधे-सीधे बातें कर सकते हैं । ऐसे उत्सव बड़े उत्तेजक होते हैं । 'लस्के’ अथवा 
पुरोहित नगाड़े की धुन पर पहिले तो उन्मुक्त और खुला नृत्य करते हैं फिर थम- 
' कर, काँपती हुई उत्तेजक और देव-सुलभ वाणी में बातें करते हैं । ये लोगों को 
अपना कत्त॑व्य-पालन करने, खेतों की देखभाल करने और नियमानुसार चढ़ाव देने 
की सलाह देते हैं । 
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लेकिन कभी-कभी गाँव की खुशहाल जिन्दगी को आतंकित करने वाली 
दुर्घटनाएँ भी हो जाती हैं जैसी कि एक बार हमारे वहाँ रहने के दौरान हुई। 
हमारे पड़ोस में रहने वाली एक नवयुवती को एक आदमखोर शेर ने दिन-दहाड़े 
मार डाला । वह गाँव की कुछ और युवतियों के साथ जंगल में पत्ते तोड़ने गई 
थी और यह घटना घटी। दूसरी युवतियाँ चीख मारती हुई गाँव भागी आई 
लेकिन कया हो सकता था ? आदमखोर शेरों का भय कोईतूरों में निरन्तर बना 
रहता है क्योंकि ऐसी मौत सम्भवतः सबसे अधिक भयावह होती है । 

खतरे और भी हैं और वे हैं बीमारियाँ, जिनका अन्त कई वार मृत्यु के 
साथ होता है । चेचक इनमें सबसे अधिक प्राणलेवा है । कोईतूर लोगों का विश्वास 
है कि देवी माता-दाई, जिस व्यक्ति से रुष्ट होती है, उसे अपने चंगुल में ले लेती 
हैं । चेचक के दाने इस बात के चिन्ह हैं कि देवी ने व्यक्ति को आक्रांत कर लिया 
है । ऐसे अवसर पर सारी रात नगाड़े बजते हैं और माता-पुजारी चेचकग्रस्त 
व्यक्ति पर निरन्तर मयूरपंख झलता है, इस विश्वास के तहत कि बीमार को किसी 
अलोकिक शक्ति का संरक्षण प्रदान किया जा रहा है । फिर 'लस्के' देवी को आमं- 
त्रित करता है । देवी बताती है कि वह क्यों नाराज़ है और उसे प्रसन्न करने के 
कौन-कौन से उपाय किए जा सकते हैं । 

वावजूद इन समस्याओं, खतरों तथा सिर पर निरन्तर मँडराने वाले भय 
के, कोईतूर लोग प्रसन्नचित्त रहते हैं । नाच, गाने और शराव उन्हें प्रिय है और 
उनके साथ बिताए हुए खूबसूरत दिनों के लिए मैं मन-ही-मन कृतज्ञ हूँ । विशेषकर 
वे झामें भुलाना कठिन है, जो मैंने किसी परिवार के साथ, आहाते के भीतर जलने 
वाली गर्म अँगीठी के गिर्द बैठकर, जंगली जानवर, फसल या आनेवाली किसी 
बाजार-यात्रा पर चर्चा करते हुए बिता दी हैं। ऐसी ही चंद वे राते थीं, जो मैंने 
age में बिताई--घोटुल, जहाँ शाम होते ही गाँव का सारा युवा-रक्त इकट्ठा 
हो जाता है | युवक और युवतियाँ पारस्परिक गीत गाते और ऐसे धीमे सधे हुए 
और लययुक्त कदमों के नृत्य करते हैं जो उनकी विलक्षण संस्कृति के ही अनुरूप 
होता है। 

और मेरी स्मृति में बसे हुए हैं सबसे अधिक स्वयं ओरछा के गूमा, बैरी, 
मासा और रेको-जँसे लोग जो मेरे और पत्नी के सबसे घनिष्ठ मित्र थे | फिर वहाँ 
का पटेल उसेन्डी लकमा था जिसने बेहद उदारतापूर्वक न केवल समय, आतिथ्य 
और ध्यान दिया बल्कि कोईतूर लोगों की जीवन-पद्धति समझने में मेरी बड़ी मदद 
की । शायद हमारे ये मित्र नृतत्वशास्त्र का पारिभाषिक अर्थ अंत तक नहीं जान 
पाए लेकिन एक जीवन-पद्धति को समझने के लिए निरीक्षणं तथा उसका एक 
हिस्सा बनकर चलना कितना जरूरी है, यह वे अच्छी तरह जानते थे । उन्होंने हमें 


'अपने समाज में बिलकुल एक पारिवारिक सदस्य की तरह स्वीकार किया और 
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'पेपी' तथा 'पेरी' (पिता के बड़े भाई और उसकी पत्नी) कहकर पुकारा । बाहरी 
रूप के पीछे भो, जो मनुष्य को अलग-अलग संस्कृतियों में विभाजित करता है 
एक मूलभूत मानवीयता छिपी होती है और मैं समझता हूँ कि ओरछा में इस तथ्य 
को हम लोगों ने परस्पर अच्छी तरह समझा था । आखिर नृतत्वशास्त्र का लक्ष्य 
ही यही है कि मानव-जाति के वाह्य को ही नहीं, उसके भीतर छिपे मनुष्य को भी 
समझा जाय । 

भेरे प्राध्यापक स्व० Uae रेडफील्ड अक्सर कहा करते थे कि किसी पराई 
जीवन-पद्धति का अध्ययन दो तरह से किया जाना चाहिए । एक, वेज्ञानिक का 
तकनीकी और समाजशास्त्रीय विस्तृत प्रतिवेदन । दूसरा, किसी उपन्यासकार 
अथवा सृजनशील लेखक का चुनिंदा, सूक्ष्म तथा संवेगपूर्ण विवरण | ऐसे ही संयोग 
से शायद एक विशाल परिप्रेक्ष्ययुक्त तथा अधिक गहरे अर्थों वाला चित्र उभर 
सकता है जोकि अकेले एक दृष्टिकोण से प्रायः सम्भव नहीं हो पाता | 

श्री शानी की यह रचना शायद उपन्यास नहीं, एक अत्यन्त सू&प संवेदना- 
युक्‍त सृजनात्मक विवरण है जो एक अथ में भले ही समाजविज्ञान न हो लेकिन 
दूसरे अर्थ में यह समाज-विज्ञान से आगे की रचना है। एक सृजनशील रचनाकार 
के रूप में घटनाओं तथा चरित्रों के निरूपण में श्री शानी की उस स्वतन्त्रता से मुझ 
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ईर्ष्या होती है जिसक्रा अक्सर तकनीकी” विवरणों* में आवश्यक रूप से अभाव 
होता है। 
श्री शाती द्वारा प्रस्तुत मानव-जाति के एक भाग का यह अध्ययन, समस्त 
मनुष्य-जाति को समझते की दिशा में एक योगदान है । 
जोहार ! 
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“शाल वनों का द्वीप” उपन्यास नहीं है । याचा-वर्णन भी इसे आप नहीं कह सकते । 
मध्यप्रदेश के बस्तर, वस्तर के घोर आदिजातीय भू-भाग अवूझमाड़ और अवूझमाड़ 
के ओरछा नामक एक छोटे-से गाँव के सामाजिक जीवन और उसके यथार्थ का यह 
एक कथात्मक-विवरण है । इसके माध्यम से मैंने वहाँ की विशिष्ट आदि-जाति 
माड़िया-गोंड़ों की जीवन-पद्धति, रीति-रिवाजों, परम्पराओं, रूढ़ियों और घामिक 
तथा सामाजिक मान्यताओं के मलबे में दवी मनुष्यता की पीड़ा और उल्लास 
दोनों को पहचानने की कोशिश की हे । 

समाज-विज्ञान अथवा नृतत्वशास्त्र से मेरा सम्बन्ध नहीं के बराबर al 
मूलतः और अंततः मैं कथाकार हुँ और वही मेरा प्रिय क्षेत्र भी है । स्वभावतः 
मुझे इस जीवन पर उपन्यास लिखना चाहिए था । पहिले स्त्रयं मैंने भी यही चाहा 
था लेकिन बाद में कई कारणों से यह विवा मुझे अधिक उपयुक्त लगी | किसी 
आदि-जातीय जीवन को उसकी समग्रता में बाँधकर, उसकी समस्याओं व fasta- 
नाओं की तटस्थ और गहरे अर्थो वाली अभिव्यक्ति के लिए उपन्यास का पारस 
परिक ढाँचा कम-से-कम मुझे बड़ी सीमाओं वाला लगता हे । नागरीय जीवन और 
संस्कृति में पले-बढ़े किसी भी ईमानदार San को शायद यही कठिनाई होगी । 
जिस जीवन से आप आन्तरिक या अनुभूति के स्तर पर अपरिचित हैं, उस पर 
पत्रकारिता भले की जा सके, उपन्यास किस तरह लिखा जा सकता है, यह आज 
तक मेरी समझ में नहीं आया | शायद इस वर्ग का सच्चा उपन्यास तभी लिखा 
जायगा जव इन्हीं में से कोई लेखक उभरकर आएगा और अपनी तथा अपने वर्ग 
की प्रामाणिक अनुभूतियों को आकार दे सकेगा । 

सभी पिछड़ी जातियों और विशेषकर बस्तर की आदि-जातियों के सम्बन्धा 
में आमतौर पर एक एकांगी धारणा पाई जाती है । यह कि वे बेहद सुखी हैं उनके 
जीवन में अपार उल्लास है, वेइन्तिहा संगीत है और कभी न श्रमने वाळे नृत्य 
हैं। अजीब बात है कि मैंने उन्हें जहाँ तक निकट से देखा है, उसके आधार पर 
मेरे सामने एक और समानान्तर तस्वीर उभरती है--ऐसी जिसे पहिली तस्वीर 
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अपनी भावुकता या शोर-शराबे के कारण भले ही ढाँप ळे लेकिन जिसमें शायद 
उनका अधिक मानवीय और वास्तविक चेहरा अंकित है। मुझे यह सोचकर ही 
हैरानी होती है कि किसी भी जाति या वर्ग का जीवन क्या चन्द रिवाजों, गीतों 
व विचित्रता का बोध कराने वाली मान्यताओं में ही होता है? 

बहरहाल, यह कथा-विवरण ओरछा का है, इसमें घटने वाले लोग ओरछा 
के हैं। यहाँ निरूपित और संकेतित वेदना, समस्याएँ व विडम्बनाएँ प्रामाणिक 
रूप से उसी जन-जाति की हैं । लेकिन क्या इन सबकी सीमावन्दी ओरछा में ही 
हो जाती है ? क्या इन्हीं स्थितियों अथवा इनसे दस गुना अविक जटिल परिस्थि- 
तियों में सारा अवुझमाड़ नहीं जी रहा है ? और क्या यही सब बस्तर या किसी- 
भी आदिवासी क्षेत्र के जीवन में नहीं घट रहा ? 


-शानी 
अमीरगंज, गली नं० ३, 
शाहजहानाबाद, 
भोपाल | 
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From the forests and high 
we come, we come. 
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थोड़े अरसे के लिए ही सही, वसा-वसाया घर भी वीरान छोड़ दिया जाए तो 
कितना अपरिचित लगता है, इसका अहसास मुझे पहिली वार हुआ | जैसे ही एड 
ने कॉटेज का दरवाज़ा खोला | कमरे की सीलन भरी व फफुदयाई-सी गंध के साथ 
भीतर से गैमेवजीन पाउडर का भभका आया । एक क्षण ठिठककर नाक मलते हुए 
एड ने कमरे में प्रवेश किया | उसके पीछे-पीछे मैं और फिर अमरसिह्‌ | 

सारा घर अस्त-व्यस्त और गंदा पड़ा हुआ AT | फश पर कई दिनों का 
इकट्ठा कचरा और गर्द ! कॉटेज शायद हफ्ते-डेढ़-हफ्ते के लिए ही बन्द छोड़ी गई 
थी लेकिन उतनी छुट में घर की हुलिया बदल गई थी । लगा, उस बेरोक-टोक 
बीरानी में चूहों ने वेहद उत्पात मचाया है । संतरे के सूखे छिलके, बिस्कुट के खाली 
डिब्बे, अधजले सिगरेट और दियासलाई की जली हुई तीलियाँ--सबका जगह 
वेजगह अंबार था | जैसी हालत लिविग-रूम की थी, कमोवेश, उसी स्थिति में एड 
का वेडरूम भी था । घासलेट का टिन उलटा पड़ा हुआ था | मिल्क-पाउडर का 
डब्बा खुला व खाली था । मेज पर की पत्र-पत्रिकाओं व पुस्तकों पर चूहों की कई- 
कई बैठकें हुई थीं और खाट की मसहरी बड़ी ही दयनीय-सी eat हुई थी । 

“देखते हो, घर की FAT हालत हो गई है, ' सारे हृद्य को एक नजर में 
भरकर खिसियानी-सी हँसी हँसते हुए एड ते कहा-- “इसीलिए इतने अरसे के लिए 
मैं घर सूना नहीं छोड़ता । ' 

अमरसिह और मैं दोनों ने बारी-बारी से एड की ओर देखा | वैसी ही 
हँसी के प्रयत्न हम लोगों ने भी किए और अलग-अलग खड़े हो गए। कुल दो 
कमरों की कॉटेज, सामने-पीछे वरामदे, एक किचन और उसी से सटाकर जीप के 
लिए उतारा गया कच्चा शेड। घर के वे दो कमरे ही सब कुछ थे | पहिला लिविग, 
स्टोरिंग व डाइनिग का मिला-जुला काम देता था । दूसरे में स्टडी व बेडिंग थी 
तथा कुछ खाम-ख़ास सामान रखे हुए थे । मसलन, टीन की बड़ी टंक, फिल्मों की 
वेटियाँ, टाइपराइटर, मेडिसिन-बाक्स आदि | 

“वह्‌ तो शुक्र है कि मेरे साथ फ़िलिस नहीं है,” एड ने पीछे के आँगन की 
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ओर निकलते हुए कहा-- वर्ना यह सब देखकर वह आग हो जाती । तुम जानते 
हो न, वह यह सब बिल्कुल बरदाइत नहीं कर पाती । 

मैं कुछ कहूँ कि पीछे के आँगन से सहसा अमरसिंह की चिचियाती-सी 
आवाज़ आई । मेरे पास से हटकर वह कब बाहर निकल गया था, इसका पता हम 
दोनों को न था | 

“साहब, यह दड़बा देखिए'""'” 

बाहर आने पर परेशान चेहरा लिए अमरसिंह ने वताया। आँगन के 
किनारे वाले मुर्गी के दड़वे के पास बह जैसे आइचर्यचकित-सा खड़ा था और एकटक 
दड़बे की ओर घूरे जा रहा था | 

“क्यों, क्या हुआ ?' कहते हुए जैसे ही एड निकट पहुँचा वह भी जैसे 
ठगा-सा रह गया । SSA का दरवाज़ा खुला हुआ था, उसके ऊपर वाला फूस का 
छाजन आधा उड़ चुका था और भीतर दो-एक क्षत-विक्षत मुगियों के शवों के 
अलावा उनके JA हुए पंख और जख्मी SA पडे हुए थे । 

यों उसके आगे समझने के लिए कुछ भी वाक़ी न था । लेकिन तव तक 
जीप की आवाज और चहल-पहल से गाँव वाले इकट्ठे हो गए थे | मालूम हुआ कि 
पिछली रात चीते ने दो-तीन और घरों पर धावा किया था पर आहट शोर सुनकर 
भाग गया | अवस्य उसके बाद सूने घर का मुगियों वाला दड़वा उसकी गिरफ्त में 
भा गया होगा | परिणाम-स्वरूप कूद-फाँदकर व फूस की छाजन उजाइ-विगाइ़कर 
उसने सारी grat साफ कर दीं और चिह्व-स्वरूप छोड़ गया--कुछ नुचे हुए 
पंख, कटे हुए डेने और एक-दो चीटियों से लिपटे aa 

“ओ हेर!” एड ने झुँझलाए हुए स्वर में कहा--“'यहाँ तो अठारह-बीस 
में एक भी नहीं बची ।'' 

सचमुच, एड तो जैसे भौंचक्का रह गया कि उसकी महीने की मेहनत पर 
चीते ने अकस्मात पानी फेर दिया । यह्‌ शौक़ खास तौर पर फिलिस का था। 
उसी ने आग्रह करके दड़बा बनवाया था और एक-एक करके अठारह-बीस मुगशियों 
को संख्या कर ळी थी । जब तक वह गाँव में रही उनकी सारी देखभाल वह खुद 
किया करती थी । अब भी लखनऊ से हर सप्ताह आने वाले उसके पत्रों में मुगियों 
का जिक्र बराबर होता | यह पूछना वह कभी न भूळती कि सारी giat सही- 
सलामत हैं अथवा नहीं । कौन-सी मुर्गी बड़ी हो गई, किसने अंडे देने शुरू किए और 
किसने बन्द, आदि । 

“परसों मेरे घर का नया बछड़ा गया,” गाँव वालों में से एक वृद्ध ने 
कहा-- रोज़ की तरह गोठान में अपनी माँ के पास बँधा था । मैं बदनसीब कैसी 
नींद सो गया कि गाय के चिल्लाने की आवाज़ तक नहीं सुनी । जागा तव, जब कि 
चीता उसे ले भागा था" 
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जाल वनों का द्वीप १७ 
“और बेचारे माहरू का कुत्ता ?” किसी ने हसकर याद दिलाया और 
एड की ओर देखकर बोला--* 'पेपी, दुःख की वात है कि नहीं ? जहाँ बकरियाँ 
-बॅंघती हैं, वह गरीव वहीं बैठकर रोज रात को भौंका करता था । चीता शायद 
बकरियों के फिराक़् में आता होगा। आखिर न हुआ तो एंक रात कुत्ते को भी í 
मार ले TaT” 
थोड़ी-सी हँसी के बाद चीते से सम्बन्धित अन्य अनेक छोटी-मोटी घटनाओं 
का उल्लेख हुआ | लगातार चौदह महीने उस गाँव में रहने के बावजूद उन सबको 





:एड उतने ही ध्यान से सुन रहा था जितना कि मैं जो गया था और जिसने अपने 
जीवन में वैसे क्षण कभी नहीं देखे थे । वे सारी वातें कितनी डरावनी और रोमां- 
चित करने वाली थीं ! लोग चीते के उत्पातों की यूँ चर्चा कर रहे थे जैसे किसी 
घरेलू विगडेल कुत्ते की शरारतों की बातें हो। मैं सिर से पाँव तक सिहर गया-- 
मे एड के साथ अवूझमाड में दो महीने काटने हैं और उसका पहिला दिन ही यूँ 






“यहाँ तो सब ठीक है,” अमरसिंह ने डोडी (ग्रेतरी) से नीचे उतरते हुए 

कहा--' ताला लगा है और भीतर अनाज भी बरावर भरा है। 

| एड ने जरा चौंककर झुँझलाई आँखों से अमर्ससह की ओर देखा, बोला 
कुछ नहीं । वैसे भी ग्रेनरी की जाँच करने के लिए उसे किसी ने नहीं कहा था । 
अबूझमाड़ में हर घर के सामने अनाज रखने की डोडी वनी होती है । अक्सर आने 
पर उसे यूँही खुला छोड़कर लोग हफ्तों गायव रहते हैं । लेकिन अनाज-वनाज की 
चोरी कभी नहीं होती । इतने अरसे तक वहाँ रहते के वाद भी एड इस तथ्य कोन 
जानता हो, क्या यह सम्भव था ? मैं अमरसिंह की ओर देखने लगा । 

उस रात बावजूद थकान के बड़ी देर तक हम लोग जागते रहे । एड ने | 

शाम से ही बन्दूक और टार्च तैवार रखी थी कि शायद चीता फिर आए | शायद 
इसीलिए aa से मरी हुई मुशियाँ हटाई भी नहीं गई थीं । भीतर पेट्रोमेस जला 
कर हम लोग बैठे थे लेकिन आँगन में जरा भी खटका होता तो बीरे से बन्दूक 
-उठाकर एड दवे पाँव बाहर निकल जाता | खटकों या आहटों की ओर बन्दूक ताने 
बैठा रहता पर थोड़ी देर बाद निराश होकर उसे लौटना पड़ता | यह क्रम बड़ी 
“रात तक चलता रहा लेकिन अन्त में चीते को न आना था, उस रात वह 


-नहीं आया | 


R 
॥ 





ओरहछा ! | 
तीन अक्षरो के इस नाम को दुहराते हुए आज भी मेरी आँखों के सामने ; 
नीले रूपवाली सुन्दरी माड़ित नदी आ जाती है । अवूज्ञमाड में माडिन के कई रूप F i 
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हैं--झारा घाट के पास अथवा छोटे डोंगर के उतार पर, जहाँ के अकेले वन में, 
ऊंची पहाड़ी जैसे माडिन के जल में घुटनों तक पाँव gate खड़ी है और तीन ओर 
के पथरीले घेरे के कारण उसका झील-जैसा जल नीला और पारदर्शी हो गया है 
उसके आगे, जहाँ वह अचानक सामने आती हुई मानो रास्ता रोककर खड़ी हो 
जाती है और ओरछा गाँव के किनारे-किनारे के रेतीले तटों वाली माडिन जिसमें 
टापु की तरह काली-काली ETA उभरी हुई है--सख्त, खरदरी और सैकड़ों वरस 
पुरानी ! 


मध्य प्रदेश के दक्षिण पूर्व में लगभग १५१२७ वर्गमील के घेरे में भारत का सबसे 


बड़ा जिला बस्तर वसा हुआ है। यों तो अव इसे ऐसे किसी परिचय का मोहताज , 


नहीं होना चाहिए तो भी उल्लेख के लिए इतना काफ़ी है कि इसके पश्चिम में 
बम्बई, पूर्व में उड़ीसा तथा दक्षिण में आन्ध्र प्रदेश हैं । सम्पूर्ण क्षेत्रफल में से २८७४ 


वर्गमील अथवा १९ प्रतिशत भूमि में खेती होती है तथा शेष.में रक्षित अरक्षित , 


वन, नदी-नाले, पहाड़ियाँ और आबादी है। सारे वस्तर में ११ प्रमुख बोलियाँ 
बोली जाती हैं। लगभग ३९ प्रतिशत लोग गोंडी बोलते हैं--इसकी भी तीन 
प्रमुख शाखाएँ हैं । मुरिया, मैदानी माडिया तथा पहाड़ी माडिया । 

अबूझमाड़ की पहाड़ियाँ अधिकांशत: नारायणपुर तहसील में फैली हुई 
हैं। इनकी जनसंख्या लगभग ७०००० है जिसमें से १०००० लोग केवल पहाड़ी 
माड़िया हैं। } 

उत्तर बस्तर का अधिकांश भाग घने जंगलों, पहाड़ियों, नदी-नालों से 
घिरा हुआ है । छोटे डोंगर रक्षित वनों के ठीक दक्षिण में ओरछा गाँव वसा हुआ 
है-सुन्दर, रमणीक व अत्यन्त अकृत्रिम ! इसी के थोड़े पश्चिम से अबूझमाड़ की 
पहाड़ियाँ आरम्भ हो जाती हैं--नीली, ऊँची-तीची तथा श्वृंखलावद्ध । “माडिया 
गोंड्स ऑफ़ बस्तर” के प्रसिद्ध लेखक ग्रिगसन के अनुसार अबूझमाड़ की ऊँचाई 
२०५० से ३३२२ फुट तक है और सबसे ऊँची चोटी मंगनार परगना के पुडानार 
के निकट है । यों घेरे में लगभग १५०० वर्गमील तक फैली हुई हैं। जनसंख्या का 
घनत्व इस क्षेत्र में ६.६ व्यक्ति प्रति वर्गमील है। यद्यपि ओरछा अबूझमाड़ के पूर्वीय 
किनारे पर वसा हुआ है लेकिन यह स्वयं अबूझमाड़ का एक भाग है प्रमुख तथा 
अत्यन्त महत्वपूर्ण । 


उस सुबह उसी ओरछा वाली माडिन के जल में घुटने-चुटने तक डूबे हुए हम लोग 
बड़ी देर से नहा रहे थे । लेकिन क्या वह नहाना सचमुच नहाने जैसा था ? कपड़े 


विन 


Oo 
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उतरे हुए थे ओर सारा शरीर नंगा था। कभी WAS तट पर बेपरवाही से हाथ- 
पाँव फेंककर चुपचाप. लेटे हैं, कभी किसी चट्टान पर बैठे दूर से चुपचाप वही 
आती माड़िन की धार को देख रहे हैं अथवा बिना वात किए चुपचाप वन का शोर 
सुन रहे हैं । 

जनवरी के दूसरे सप्ताह तक की दोपहरी कितनी मादक हो जाती है ! 
धूप अत्यन्त प्यारी लगती है और पहाड़ियों से घिरी वन की हवा बेखुद तथा 
नशीली । मन होता है कि वहीं-कहीं निष्क्रिय बैठे समय को चुपचाप सरकते 
जाने दो'** 

ऊप्स ! 

सहसा एड के मुँह से यह आवाज निकली । दरअसल, उसके हाथ से 
साबुन की टिकिया फिसलकर गिर गई थी । दोनों वाहें डुबोकर वह उसे ढूंढने लगा 
और जल्दी-जल्दी ऐसा करने के कारण उसकी झुकी हुई पीठ धूप में और भी लाल 
होकर चमकने लगी । 

कहाँ अमेरिका, कहाँ भारत, कहाँ वस्तर और उसमें भी कहाँ अबूझमाड़, 
मैंने सोचा । एड को देखकर जैसे विश्‍वास ही नहीं होता कि वह किसी और देश 
का आदमी है । इतने अपरिचित और अजनबी मुल्क में कोई इतनी दूर से आएगा 
और केवल माड़ियों के जीवन को निकट से देखने के लिए साळ-भर ओरछा में रह 
जाएगा, यह मैं सोच भी नहीं सकता था | 

जव पहिली वार एड-दम्पति से भेंट हुई थी तव भी मन में यही अविश्वास 
था | शिकागो विश्वविद्यालय का अठाइस वर्षीय अमरीकन स्काळर नवपरिणीता 
पत्नी सहित बस्तर के वनों में रहेगा, यह वात कितावी लगती थी । अपने अध्ययन 
के लिए उचित स्थान को तलाश में जव सारे बस्तर का दौरा हुआ तब भी मैं ही 
साथ था । दक्षिण बस्तर का गांव-गांव छानने के वाद आखिर उत्तर आए। 
नारायणपुर डाक-बंगरे में ठहरकर पहिले सोनपुर-परळकोट का सारा इलाक़ा 
देखा और अन्त में ओरछा पहुँचे तो वही गाँव अध्ययन के लिए आखिर निस्चित 
हो गया | 

लगभग साळ भर पहिले का वह दिन अच्छी तरह याद है जब एड दम्पति 
के साथ मैं अवूझमाड़ आया था । जितने नए वे थे, उस जगह के लिहाज से उतना 
ही नया मैं भी था | वह प्रथम अवसर था जव मैंने जाना कि अजनबी देश में अपरि- 
चित और अजानी भाषा हो तो कितनी घुटन होती है ! हमारी भाषा त वे समझें 
न उनकी भाषा हम, गनीमत यही हुई कि बस्तर की छिंग्वा फ्र का Seal के थोड़े- 
बहुत ज्ञान ने मेरी बड़ी सहायता की अन्यथा उस गाँव के पटेल और परिणाम- 
स्वरूप गाँव वालों से बातें करना असम्भव था ! कुछ पहिले अवुझमाड़ में बिना 
अनुमति के प्रवेश करना गैर-कानूनी माना जाता था लेकिन अव ऐसी बात नहीं 
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है। वहाँ के निवासी लोग पहिले-पहल हर बाहर के आदमी को अविश्वास की दृष्टि 
से देखते तथा उनसे भय खाते हैं। जब हमारी जीप गाँव की थानागुड़ी के पास 
पहुँचकर रुकी तव भी यही हुआ था। इमली के मिले-जुले पेड़ों की घनी छाँव में 
खेलते कई बच्चे डर कर भाग खड़े हुए थे । औरतें दरवाजों के पीछे छिपकर देखने 
लगीं थीं और आदमी अपने-अपने घरों के सामने सहमे-से खड़े रह गए थे । थोड़ी 
देर बाद धीरे-धीरे लोग इकट्ठे हुए और जब एड की योजना उनके सामने रखी 
गई तो एकबारगी कोई स्वीकार करने को तैयार न हुआ। सभी ने एक-दूसरे की 
ओर आइांकित आँखों से देखा और कई प्रश्‍न रखे गए थे--“'ये लोग कौन हैं ? 
कहाँ से आए हैं ? इनका देश कितनी दूर है ? क्या जगदलपुर से भो आगे ? हमारे 
गाँव में क्यों रहना चाहते हैं ? 
कितनी देर तक उन्हें समझाना पड़ा, यह कहना कठिन है। शायद हम 
लोग दो बजे आए थे और शाम हो गई । उन लोगों को यह विश्वास दिला सकना 
कि ये विदेशी लोग उनका कोई अहित नहीं करेंगे, क्या आसान वात थी ? मैं उड़े 
किस तरह बताता कि वे लोग क्य़ा काम करना चाहते हैं ? आखिर यह तय हुआ 
कि सभी गाँव वालों की एक सभा होगी और उसमें जो निर्णय किया जाएगा, वह 
अन्तिम होगा । एड-दम्पति की वात तो दूर रही, स्वयं मुझे विश्वास न था कि उन 
लोगों का निर्णय पक्ष में होगा, पर शायद भाग्य ने साथ दिया और इस शर्ते पर 
एड-दम्पति को वहाँ रहने की अनुमति मिली कि गाँव वालों को जरा भी असुविधा 
होती दिखाई दी तो उन्हें तत्काल गाँव छोड़ना पड़ेगा । 
सम्भवतः स्वयं एड ने वैसे सहयोग, प्रेम, सद्भाव और आत्मीयता की 
अपेक्षा नहीं की थी जो उस एक वषं में अनायास ही उन्हें मिली । अब स्थिति यह 
है कि एड-दम्पति उस गाँव के अभिन्न सदस्य हो गए हैं बिल्कुल बैसे ही जैसे 
माड़ियों के गाँव में होता है कि हर एक व्यक्ति दूसरे से किसी न-किसी सम्वन्ध 
या रिल्‍्ते से आत्मीयतापूर्वंक जुड़ा है गाँव के लोग एड को 'पेपी' कहते हैं और 
वह उस और दूसरे सम्बन्धों के अनुसार लोगों को आता, दादा या मामा आदि 
गाँव के प्रत्येक दु:ख सुख में वह समान रूप से भागीदार है । 
--“आज का क्या कार्यक्रम है ?”' नदी से लोटते हुए मैंने एड से पूछा । 
तट के पार ata की पीली पड़ती झाड़ियों के बीच से एक पगडण्डी शाल 
वन में निकल गई है । वापस गाँव पहुँचने के लिए कुछ देर शाळ वन में से होकर 
गुजरना पड़ता है। एक वार में एक ही व्यक्ति के चलने लायक पगडण्डी पर आगे- 
आगे केवळ एक निकर पहने एड चळ रहा था । खुब चटक धूप में उसके अभी- 
अभी धुले सुनहरे बाल चमक रहे थे । माड़ित पीछे छूटती जा रही थी और शाल 
वन में बनसुग्गे तथा मेना की मीठी किलकारियों के साथ कठफोड़वा की fng- 
fae की आवाज़ लगातार गूँज रही थी | 





— 





शाल वनों का द्वीप २१ 


“आज तो कोई खास काम नहीं,” एड ने विना लौटे मुझे जवाब 
दिया-- एक-दो घरों में सोशियल-काल के लिए जाना चाहूँगा | तुम्हें बताया 
था न कि मेरा फील्ड-वर्क क़रीब-क़्रीव ख़त्म हो गया है | थोड़ा-सा बजट आदि 
का काम रह गया है सो उसे तुम्हारे रहते-रहते निवटा लूँगा। 

बजट यानी माडिया परिवार की सालाना आमदनी और खर्च का ब्योरा । 
समाज-शास्त्रीय दृष्टिकोण से, किसी भी जाति के सामाजिक अध्ययन के लिए 
आर्थिक पक्ष का लेखा-जोखा चाहे जितना जरूरी हो, 'बजट' शब्द का प्रयोग 
माड़ियों के सन्दर्भ में मुझे बड़ा अजीव-सा लगा । जहाँ मेरे जेसे मध्यम-वर्गीय 
भारतीय के परिवार का ही कोई बजट नहीं, वहाँ उन अभागों का क्‍या बजट 
होगा जो कुछ बालिइत-भर का कपड़ा पहिनते हैं, कठिन परिश्रम और संघर्ष के 
बाद दो जून जैसे-तेसे पेज-पसिया पीते हैं और अकसर ठाँव-कुठाँव जानवरों और 
जंगली जानवरों से चीथे जाते हैं । पर मैं क्या कहता ? कुछ संज्ञाएँ शब्दों के अर्थ 
के अनुरूप नहीं होतीं । उनका काम केवळ एक संस्कारगत नाम भर दे देना होता 
है। और माड़ियों के ही सन्दर्भ में जव हम मानवीयता की बात करते हैं तब भी 
उनके पीछे क्या वही संस्कारगत तथा सम्वेदनहीन सम्बोधन ही होता है? 


जनवरी की शाम | उस दिन ओरछा कितना पराया-पराया और अजनबी-सा लग 
रहा था। चारों ओर की कोहरा-ढंपी पहाड़ियों से उतर कर धीरे-धीरे शालवनों 
में दुवकता हुआ अँधेरा । उसमें आहिस्ते-आहिस्ते सनी जाती फूस की झोंपड़ियाँ, 
ढलवाँ मैदान से दूर तक फैली हुई भूरी घास और यहाँ-वहाँ बेतरतीबी से खड़ी 
aia की अनगिनत झाड़ियाँ। दूर के वनों से चरकर मवेशी कव के ढलवान सें 
लौट चुके थे । इमली की छाँव में खेलते हुए बच्चों की चिल्लाहट कम हो गई थी 
और वनों से किसी सन्ध्या-कीट का अजीव उदास-उदास-सा शोर उभर रहा था- 
चिक ! चिक ! चिक! चिक! 

हम लोग पटेल के घर की बाड़ी में उसके बाहर निकलने की प्रतीक्षा करते 
हुए बैठे थे । अहाता खूब बड़ा था और उसमें किनारे-किनारे तीन झोंपड़ियाँ, एक 
डोडी और केवल एक वड़ा आँगन था। आँगन के बीचों-बीच खूब मोटे-मोटे wat 
वाली एक अँगीठी जल रही थी जिसे कुछ लड़कियों ने एक तरफ से घेर रखा था | 
दूसरी छोटी अँगीठी डोडी के नीचे जल रही थी जिसके पास कोई बुढ़िया बैठी 
हुई थी। 

“आओ, वहाँ अँगीठी के पास ही चलकर बैठते हैं,” एड ने ठण्ड से 
सिहरकर एकाएक उठते हुए कहा, “यहाँ तो शाम से ही कितनी सर्दी पड़ने 
लगती है!” 
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तभी पटेल भी आ गया और हम तीनों-चारों अँगीठी के पास बैठ गए । 
वहाँ पहिले से बैठी हुई लड़कियाँ उठकर दूसरी अँगीठी के पास चली गईं | एड के 
ग्रुप में मैं नया आदमी था । अतः पटेल कुछ पहिचानती हुई आँखों से मुझे देख 
रहा था | ओरछा में काम शुरू करते वक्‍त के दिनों में एड ने हिन्दी अंग्रेजी दुभा- 
far के रूप में जाजे नामक एक ईसाई सज्जन को नियुक्त किया था, लेकिन 
अपनी आदतों के कारण वह टिक नहीं पाया ऊवकर कुछ दिनों पहिले एड ने 
जां को छुट्टी दे दी थ्री । शायद पटेल ने पहिले-पहल मुझे उसी दुभाषिए की जगह 
कोई नया आदमी समझा था | एड ने सालभर पहिले ओर क्षा में प्रथम प्रवेश का 
उल्लेख करते उसे मेरी याद दिलाई तो भी उसके चेहरे पर कोई विशेष परिवर्तन 
नहीं हुआ । बताया कि मैं मित्र हूँ और एक-दो माह एड के साथ ओरछा में ही 
JARA आया हूँ । 

“और बाई कब तक आ रही हैं?” पटेल ने उत्सुकतापूर्वक पूछा । बाई 
याने एड की पत्नी फिलिस जो दो-तीन महीनों से लखनऊ गई हुई थीं । पति-पत्नी 
दोनों के लगभग मिलते-जुलते सपने हैं | दोनों एन्भ्रपालाजिस्ट्स-मानव-विज्ञान के 
विद्यार्थी हे । दोनों इस विषय पर शोष करके पी-एच० डी० कर लेना चाहते 
हैं । अन्तर केवल इतना है कि एड को थीसिस का क्षेत्र मानव-समाज है और 
फिलिस लंगूरों का अध्ययन कर रही है । ओरछा में जितना कार्य सम्भावित था 
उसे करने के पश्चात्‌ फिलिस लखनऊ चली गई थी । लखनऊ के आसपास कोई 
गाँव है व जहाँ बन्दरों-छंगूरों की धूम है। फिलिस के अध्ययन के लिए उपयुक्त 
स्थान । 

--“ अभी तो उसके लौटने में एक-दो माह और लगेंगे।'' एड ने पटेल 
को बताया । 

-- बिता घरनी के घर सूना नहीं लगता ?” पटेल ने मुस्कराकर पूछा- 
“अब तो बहुत दिन हो गए। सभी कहते हैं कि”...कहते-कहते उसने डोडी के 
नीचे वाली अंगीठी के गिदे घिरी औरतों की ओर देखा और हँसकर बोला-- 
“कहते हैं कि अब जल्दी ही बुला लो ।” 

अँगीठी के पास की कुछ औरतें हँसने लगीं और वहीं बैठी किसी अधेड़-सी 
महिला ने गोंडी बोली में कुछ ऐसा चुभता हुआ वाक्य कहा कि एड का मुस्कराता 
हुआ चेहरा सहसा छाल हो आया | 


-- लो, लो, बीड़ी पीयो।'” हँसते-हँसते एड ने जेब से बीड़ियाँ निकालीं | 


और पटेल की ओर देखकर यूँ वोला जैसे संकोच दूर कर रहा हो । सबों ने एक- 
एक बीड़ी छी--हिन्दी गोंडी के दुभाषिए अमरसिह ने, मैंने, दो-तीन सात-सात 
आठ-आठ बरस के लड़कों ने, तथा स्वयं एड ने । जब पटेल का अवसर आया तो 
एड को छुए बिना बीड़ी लेने के लिए उसने दूर से ही हाथ फेला दिया । सम्भवतः 
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एड को भी इस सम्बन्ध में तब तक कुछ ज्ञान नहीं था । वह अपना हाथ बढ़ाए 
जा रहा था और पटेल छू जाने के भय से हाथ पीछे खींच रहा था । अन्त में अमर 
सिंह ने ही मुस्कुराकर स्थिति स्पष्ट कर दी कि एड को उसे नहीं छूना चाहिए। 
कारण पूछने पर पहिले बताया गया कि वैसा करना 'पोलो' है । बाद में पुरे विव- 
रण मालूम हुए । पटेल की पत्ती उन दिनों चौके से “वाहर' थी इसलिए वह तो 
अस्पृश्य थी ही, रिवाज के अनुसार पटेल को भी छूना इसीलिए वर्जित माना 
जा रहा था। प्रायः ऐसे अवसरों पर माड़िया स्त्रियाँ घर-चौके में प्रवेश नहीं 
करतीं । प्रत्येक माडिया परिवार के अहाते में कम-से-कम तीन अलग-अलग 
झोंपड़ियाँ होती हैं--एक में चौका-चूल्हा होता है तथा परिवार का मुखिंया-दम्पति 
सोता है, दूसरी ATS खासकर घर की युवा तथा कुआँरी लड़कियों के सोने के 
लिए होती है और तीसरी झोंपड़ी ही इन अवसरों अथवा और गृह के काम आती 
है । अपनी परम्परा के अनुसार हर युवा स्त्री महीने में तीन दिन इसी घर के काले 
कमरे में जसे केद रहती है । लोग उसका चेहरा देखना भी पाप समझते हैं । केवल 

गोई-न-कोई दूर से खाना खिसका देता है और सारे समय अपने 





स्थित समय पर को 
को छिपाए हुए वह वहीं बन्द रहती है । 

— पत्नी की वात और है,'' एड ने पटेल से कहा--लेकिन तुम्हें क्या 
हो गया हैं ? क्या तुम्हें भी दूर से खाना दिया जाता है ? 

पटेल ने मुस्कुराकर धीरे से सिर हिला दिया । 

--“और धामिक काम-काज हो तो !'' 

-- ऐसे मौके पर किसी भी काम के लायक नहीं रहते, पटेल ने जवाब 
ददिया'--और तो और पवित्र स्थानों में हम लोग जा भी नहीं सकते, धामिक 
काम-काज में भाग लेने की वात तो दूर की है । 

एड ने आश्चर्य-विस्फारित नेत्रों से मेरी ओर देखा । अमरसिंह धीरे-धीरे 
मुस्कुरा रहा था और डोडी के नीचे वाली अँगीठी के गिर्द आग तापती औरतें 
तथा युवा लड़कियाँ गर्दन फेरकर हँसी छिपा रही थीं । 


j 
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वहाँ से उचटकर सहसा मेरी निगाहें पहाड़ियों की और उठीं तो जमी की जमी रह 
गई-_कितना अद्भुत हृश्य था ! अंधेरा पूरी तरह फैल चुका था। पटेल के 
आँगन की अँगीठी और दूर पास की इक्की-दुक्की झोपड़ियों की टिमटिमाती' 
रोशनी के अलावा सब कहीं स्याह-स्याह'' ऐसे में उस काली पहाड़ी पर उतरते. 
आग के सैलाब को देखकर मेरी आँखें हैरान ही रह गई तो कया आश्चर्य ! सच- 
मुच, वैसा अभूतपूर्व दृश्य मैंने जीवन में कभी TAS खा था । पहाडी पर एक जगह 


कई-कई आग के दरिये बहे आ रहे थे और धीरे-बीरे उनका फैलाव बढ़ता जा. 


रहा था | वहाँ कई रेखाएँ थीं और कई आक्ृतियाँ | लग रहा था जैसे असंख्य 
मशालें लिए कोई फ़ौज पहाड़ी से लगातार नीचे उतरती आ रही हो और उसी 


की शाखाएँ-प्रशाखाएँ इधर-उधर फूट निकली हों । एक सिलसिला है, जो खत्म 


ही नहीं होता । 


sae जल रहा है !”” एड ने मुझे उस ओर आइचयेभरी आँखों से 


ताकते देखकर बताया । जैसे उस एक पंक्ति से मेरी आशंका दूर कर बता देना 
चाहता हो कि वह आग का सँलाव क्या है | 


“कैसे ?” मैने उसी स्वर में पूछा--''क्या अचानक आग लग गई 


~ 


है ?” अपने विद्यार्थी जीवन में मैंने दावानल की वात सुनी थी । सुना था कि 
जंगल में अकस्मात भी आग लग जाए तो तुरन्त दूर-दूर तक फेल जाती है। 
__“अचानक नहीं, हम लोगों में से किसी ने लगाई होगी ।* मेरे प्रश्न 
का उत्तर पटेल ने अपने आप दिया--“पेंडा के खेत तैयार हो रहे हैं क्योंकि अब 
कुछ अरसे बाद कुटकी बोनी शुरू हो जाएगी ।'' 
कुछ समझते और कुछ न समझते हुए मैं चुप हो गया। पटेल से कुछ 
कहता व्यर्थ है | यों भी पेंडा खेत की तैयारी की सूचना के साथ मुझे सव समझ 


जाना चाहिए था । अबूझमाड़ के पहाड़ी माड़ियों में सेती करने की वही आदिम 
और पुरानी प्रणाली है । उनके यहाँ धान के खेत नहीं के बरावर हैँ । लोग कुटको- 


या कोल्हा FHT खाते हैं और उसकी उपज के प्रयत्न बहुत सीधे-सादे हैं । 
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पहाड़ी के किसी ढलवानवाले भरे-पूरे नए शालवन में आग लगा दी जाती 
है। जब उस जगह का जंगल जल कर खाक हो जाता है, ऊंचे-ऊंचे पेड़ों के लम्बे 
तनों के बदले केवल छोटे-छोटे भुने FUSS रह जाते हैं और सूखे पत्तों के अम्बार 
से ढॅकी हुई जमीन पर केवल राख उड़ने लगती है तब वहाँ की मिट्टी खोदी जाती 
है। वहाँ हल-बक्खर का भी कोई गुजर नहीं सिर्फ कुदाली या फावड़े से थोड़ी- 
थोड़ी मिट्टी उलट-पुलट ली जाती है और कुटकी और दाल के बीज fase दिए 
जाते हैं--मोटे तौर पर FST खेत का काम यहीं समाप्त हो जाता है । जब फसल 
पकने पर आती है, बच्चों को छोड़कर सारा परिवार अपने-अपने पेंडा खेतों पर 
जाकर अनाज काट लाता है । वाज छोटे परिवार वाले लोग पहाड़ी के नीचे वाला 
अपना घर छोड़कर ऊपर खेत में ही चले जाते हैं । वहीं खेतों के बीच छोटी-सी 
टपरिया बना ली जाती है जिनके नीचे फसल कटने तक दिन-रात रहकर सारा 
परिवार अपने खेतों की रखवाली करता है । घने जंगल और विशेषकर पहाड़ी में 
'हिरन, चीतल साँभर या खरगोश आदि जानवरों से खेत को सुरक्षा क्या साधारण 
बात है? 

सहसा वाड़ी के प्रदेश द्वार के पास एड ने टार्च की रोशनी फिर लोटी । 
एका मिनट पहिले उठकर वह वाहर चला गया था । अमरसिंह अपनी जगह जमा 
हुआ था--पुरी तरह मुस्तैद | बाहर कोहरा पड़ रहा था । अॅगीठी का बड़ा SET 
जलकर थोड़ा पीछे सरक गया था और उस पर ढेर राख पड़ गई थी। पटेल तव 
भी अनथका उकड बैठा पत्ते की चोंगी पी रहा था । अलवत्ता डोडी के नीचे की 
एक-दो लड़कियाँ सर्दी के मारे लुढ़ककर अँगीठी के पास हो गई थीं और afeat 
FACE BA रही थीं | 

---इट्स आफुली कोल्ड, नो ?”” 

कहकर जोर्‌-ज़ोर से अपनी हथेल्याँ रगड़ता हुआ एड लोटा और सिह- 
रता हुआ अँगीठी के पास बैठ गया | अमरसिंह ने अपने साथ लाई हुई थैली सामने 
कर दी और एक की ओर देखकर इशारे से कुछ पूछा । क्षण भर बाद खाली थैली 
एक ओर कर दी गई और शराव की दो बोतलें निकालकर अमररसिह ने सामने 
घर दीं । 

अवश्य पटेल की आँखों में चमक पैदा हो गई होगी जिसे अँधेरे के कारण मैं 
नहीं देख सका । थोड़े से शाल पत्ते खींचकर वह शराव पीने के लिए छोटे-छोटे 
प्याले बनाने लगा | 

--- तुम्हारे पेंडा के कितने खेत हैं?” मैंने इस बार सीधे पटेल से पूछा । 

-- दो-तीन हैँ।'' 

-- और घान के ?” 

--'आठ-दस ।” 
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“इतने चावल का क्या करते हो ? मैंने कहा--“तुम लोगों के यहाँ 
तो ज्यादा कुटकी खाई जाती है न ?”' 

“लेकिन पेंडा के इतने खेत कहाँ से लाएँ ? पटेल ने एड की ओर देख- 
कर कहा--“आसपास की सारी पहाड़ियाँ वेकार हो रही हैं । ऐसा ही रहा तो यह 
गाँव कुछ वर्षो में उजड़ जाएगा |” 

पटेल की बात में न आवेश था न अतिशयोक्ति | अमूमन माडिया परि- 
वार किसी एक गाँव में तीन-चार बरस से ज्यादा टिककर नहीं रहता । उनका 
सारा जीवन केवल भटकाव में बीतता है। जहाँ पहाड़ी देखी, वन देखा, जला 
डाला | उसी की तराई में दो-चार झोपड़ियाँ लगा लीं और रहने लगे । साधारणतः 
एक पेंडा खेत तीन बरसों बाद उपज देना बन्द कर देता है और परिणामस्वरूप 

वह गाँव उजड़कर किसी और पहाड़ी के नीचे वस जाता है । 

लेकिन ओरछा धीरे-धीरे करके दूसरी तरह का गाँव होता जा रहा है | 
अव्वल तो वह अबूझमाड़ का सबसे बड़ी आबादी वाला गाँव है और कमोबेश, 
माड़ के प्रवेश द्वार पर पड़ता है । बरसात के चार-छह महीने छोड़कर बाकी दिनों 
में वहाँ तक जीप आ-जा सकती है । स्कूल हाल में खुला है और नहीं तो ठत विभाग 
वाले तो हैं ही । बहरहाल, ओरछा अवूझमाड का होते हुए भी जैसे उसे कई मानो 
में अलग जा पड़ता है। वहाँ एक वंश या गोत्र नहीं, कई-कई गोत्र व जातियों के 
लोग रहते हैं। पर्याप्त संख्या में गाय बैल पाले गए हें । हल बक्खर जळते हैं और 
मैदानी खेतों में धान की उपज काफी होती है । अवूझमाड़ के वेशतर गाँवों का 
यह हाल है कि किसी पहाड़ी के नीचे आज जो गाँव बसा नजर आ रहा है तीन- 
चार बरस बाद देखें तो वहाँ जंगल ने झाड़ पूर दिए हैं और लोग उजड़कर गाँव 

के नाम समेत कहीं और वस गए हैं। यह उजड़ने व बसने का सिलसिला सदियों 
पुराना है और ऐसे ही चल रहा है। 
--“सुना है कि यह डाही खेती सरकार क़ानूतन बन्द करने जा रही है,” 
पटेल को सुनाते हुए मैंने एड से कहा । 
--“क्यों ?”! 
“ख्याल है कि इससे काफी जंगल वरबाद होते जा रहे Sl” 

--“डाही खेती क्या ?” पटेल ने पूछा | 

-- “यही जो तुम लोग जंगल जलाकर करते STU” 

पटेल जैसे मेरी नासमझी की वात पर हँसने लगा | बोला--““सरकार 
कैसे बन्द कर सकती है ?'' 

-- क्यों, जब कानून ही बन जाय तो क्या करोगे ? 

-- यहाँ मानेगा कौन ?”' पटेल ने मुस्कराकर कहा--“वही तो हमारा 
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खाना-पीना है। चावल से तो पेट भरता ही नहीं। हाँ तीज-त्यौहार की बात 
और है ।”' 

कानून न मानने की वात जैसी हृढता से पटेल ने कही उससे चकित होकर 
मैं एड की ओर देखने लगा । डाही खेती सदियों पुरानी उनकी परम्परा है । जिसे 
एकाएक तोड़कर बदल देना आसान नहीं । सचमुच, क्या होगा यदि ऐसा कानूत 
ही बन जाय ? क्या किसी सामूहिक विरोध की सम्भावना हो सकती है ? क्या यह 
हो सकता है कि' ** 

अचानक सारे वातावरण में महुए की शराब की तेज गंध फेल गई 
अमरसिंह बोतल से शराब निकालकर पत्ते के प्यालों में डाळ रहा था । सिवाय मेरे 
सभी ने एक-एक प्याला सम्हाला । डोडी के नीचे वाली एक-दो महिलाएँ भी आई 
और शरावनोशी में शामिल हो गई । खुद एड भी अपने प्याले का हिस्सा mene 
पी गया । महुए की शराव उससे पी नहीं जाती, यह शिकायत उसने कई वार की 
थी लेकिन मैंने देखा कि पीने के दौरान उसके चेहरे पर एक शिकन तक नहीं 
are | जिस समाज को जानना है, नृतत्वशास्त्री के लिए उसका एक अंग वनकर 
चलना जरूरी है | इसमें कई चीजें समाज के मन की करनी पड़ती हैं | भले ही जी 
में उसके लिए नफरत हो । अब यही दम-पे-दम वीड़ियाँ फूंकना या सबके साथ 
मिलकर महुए की तेज दुर्गन्ध वाली शराव पीना, क्या एड के मन की वात हो 
सकती है ? 

जव शराव बट रही थी, उस समय पटेल खामोश AT | पर थोड़ी देर बाद 


वह बहकने लगा । कई तरह की वातें उसने शुरू कर दीं जिनमें सबसे प्रमुख बात ' 


आपत्तिस्वरूप यह थी कि मैंने शराव क्यों नहीं ळी ? क्या शराब पीना बुरी बात 
है ? कया ऐसे लोग खराव होते हैं ? और जो वे लोग पीते हैं, इसलिए क्या सच- 
मुच बुरे हो गए हैं ? कुछ बहकते और कुछ न वहकते हुए एड ने समझाया कि 
उसमें खराबी की तो कोई बात नहीं, केवळ अपनी-अपनी रुचि का प्रश्‍न है। 

उस समय मैं यह सोच रहा था कि इन माड़ियों के गाँवों में कल अगर मद्य 
निषेध हो जाय तो ये लोग क्या करेंगे ? क्या ऐसा कोई भी कानून वहाँ प्रवेश पा 
सकता है ? जिससे इनका एकमात्र मनोरंजन शराब ही हो, जिनके यहाँ शराब 
के बिना हर सामाजिक व धामिक उत्सव अधूरा हो उनके जीवन से शराब को 
एकाएक खींच लेना क्या साधारण घटना होगी । 


वही परिन्दा, वही आवाज और वही शालवन, केवळ समय के भेद से आवाज़ के 
प्रभाव में कितना अन्तर आ गया था । दोपहर को छूती सुबह के वातावरण में 
पडकी का वही चिर-परिचित स्वर गूँज रहा था पर अजीव बात है कि उस समय 
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वह आवाज किलकारी-सी आती थी । यही स्वर भरी दोपहरी के सन्नाटे में एक 
अजब-सी वीरानगी पैदा करता है । आज शाम को इसी आवाज से एक जकड़ती 
हुई उदासी-सी महसूस होती है, और अब ? 

“अब ?” मैं बाहर हो ठिठककर एड के निकट आने को प्रतीक्षा करने 
लगा | जाहिरा तौर पर मैं इन्तजार कर रहा था लेकिन बैसे शायद यही सोच रहा 
था कि वहाँ प्रमुख कौन है पंडकी की आवाज़ या वह समय जो हमें चारों ओर से 
घेरे हुए था ? 

“केये घर पर है ?” पूछता हुआ एड मेरे नजदीक आया पर मेरे 
जवाब की प्रतीक्षा किए बिता स्वयं ही वाड़ी के दरवाजे तक चला गया। थोड़ी देर 
बाद वहीं से मेरी ओर देखकर उसने आवाज दी--“'आ जाओ, हैं" सभी हैं ।'” 

जिस परिवार का बजट लेने हम लोग आए थे, देखा उसका मुखिया केये 
आँगन में ही बैठा चटाई qa रहा है । अकस्मात हम लोगों को अपनी दहलीज पर 
देखकर भी उसके चेहरे के भावों में कोई विशेष परिवर्तन नहीं हुआ | बहुत हल्के 
से मुस्कुराकर पहिले उसने अपने हाथ रोक दिए फिर बैठने के लिए पुरानी चटाई 
सरकाकर उसी तरह अपने काम में जुट गया । 

'_जोहार।” निहायत अनौपचारिक ढंग से बैठते हुए एड ने कहा । 

उसी का अनुसरण करते हुए अमरसिंह और मैं आकर चटाई के एक-एक 
कोने में बैठ गए | संभवतः हम लोगों की सुविधा का ही ख्याल रखते हुए केये ने 
भीतर की ओर आवाज दी-- 

"रेको, बेटी एकाध चटाई और दे जा । 

बैसे हम लोग पूरी सुविधापूर्वक बैठे थे अतः मना करते रहने पर भी 

चटाई आखिर आई ही, चटाई लेकर बाहर आते हुए क्षण भर जो शरीर दहलीज 
की ओट ठिठक गया था उसकी ओर मेरा ध्यान भी गया था । उस एक उचटती 
हुई दृष्टि में मैंने देखा था कि केये की बिटिया रेको एकाएक सामने आने में झिझक 
रही है। फिर जब चटाई लेकर वह आ ही खड़ी हुई तो सहसा यह मानना कठिन 
हो गया कि रेको BATA तथा अनव्याही युवती है । वह तो मुझे अपने ढलवान पर 
खड़ी एक ऐसी औरत लगी, जो संयोगवश ही अनव्याही रह गई है। ऊपर नाभि 
से लेकर गळे तक और नीचे आधी जंघा से लेकर टखनों तक पूरी खुली । बीच 
कमर में कपड़े का एक छोटा-सा टुकड़ा और बस | HAT लड़की का रूप कया 
'ऐसा ही होता है ? एक नजर में मैं सिर से पाँव तक उसे देख गया--कम-से-कम 
३१-३२ की उम्र, फळ दे चुके केले के पेड-जैसा उतरा-उतरा व ढीला जिस्म, गले 
में बहुत-थोड़े-से माला मूँगों के हार, मेळे रंग वाला कांतिहीन चेहरा जो गुदने के 
निशानों से भरा था और ऐसी आँखें जिन्हें देखकर वेसाख्ता तालाब तट के छोटे- 
छोटे गड्डों की याद आ जाए | 
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--जोहार पेपी ।” चटाई डालने के लिए ज्ञुकते हुए उसने एड को ओर 
देखा और मुस्करा कर बोली | जवाब देकर एड भी स्मेहपूर्वक मुस्कुराया। फिर 
अमरसिह से हसकर गोंडी में कुछ कहती हुई रेको चली गई तभी शायद वातावरण 
कुछ मुक्‍त हुआ | 

पिछली रात रेको के वारे में बड़ी देर तक हम लोगों में बाते होती रहीं । 
जव तक फिलिस गाँव में थी रेको प्रायः रोज आकर एड के यहाँ बैठ जाया 
करती थी--बिल्कुल एक सहेली या परिवार की सदस्या की तरह । संभवतः 
आत्मीयता के उसी सूत्र ने फिलिस के माध्यम से एड को कहीं जोड़ रखा है । रेको 
के सम्बन्ध में बातें करते हुए वह उसकी परिस्थितियों के साथ कितना घुला-मिला 
लगता है। 

-- क्या तुम भाग्य पर विश्वास रखते हो ?” 

रात, एड के इस आकस्मिक प्रश्‍न से मैं वेतरह चौंका था । पटेल के यहाँ 
से लौटने के वाद उसने मेरे साथ थोड़ी सलपी पी ली थी अतः मुझे लगा कि वह 
बहक रहा है । पर शायद वह वात न थी । पुरे होशो-हवास के साथ अत्यंत सहज 
और स्वाभाविक स्वर में उसने कहा था -- “पहले कोई भाग्य-वाग्य की बात करता 
तो मुझे भी हँसी आती थी लेकिन अब चुप रह जाता हूँ । सोचता हूँ कि वह कौन 
सी शक्ति है जो मुझे अनायास अमरीका से भारत धकेल लाई है। यहाँ सचमुच 
एक दिन आ सकेगा, यह मैंने कव सोचा था । और मान लो, कल यहाँ अचानक 
मेरी मौत हो जाए और अपने देश से हजारों मील दूर इस वियावान जंगल में दफन 
होना पड़े तो इसे कौन-सा नाम दोगे ?”” 

मैं आझंक्रावश एकाएक सिहरकर रह गया। क्या सचमुच यह किसी के 
साथ भी हो सकता है ? मेरे साथ भी ? किसी विल्कुल अजनबी देश में अपने-परायों 
से दूर, अपरिचित लोगों के बीच मर जाने का दुख केसा होता होगा ? 

"यह्‌ लड़की कितनी बदकिस्मत है, एड ने बिल्कुल भावुकता में भरकर 
कहा था--''सोचो तो मन करुणा से भर जाता है । मैं अगर इसे तज़दीक से न 
जानता तो शायद कभी विद्वास न करता कि गरीबी आदमी को इस हद तक 
विवश कर सकती है | अवूझमाड की माड़िया युवती को तीस-बत्तीस उम्र तक 
पति न मिले, कैसी अजीव बात है ! 

और उसके दुर्भाग्य की जो कहानी उसने बताई उसका सारांश यह था 
कि रेको अपने यौवन के आरम्भिक दिनों में ऐसी संजीदा, उदास और खामोश 
मिजाज़ लड़की नहीं थी । गाँव की अन्य युवा लड़कियों की तरह पत्ते तोड़ने या 
कंद-मळ खोदने वह भी जंगल जाती थी, प्रायः प्रत्येक रात घोटुल के नृत्यो में 

भाग लेती थी और कई काकसार के उत्सव निहायत उत्साहपूर्वक उसने गुजारे थे । 
शायद यह भाग्य ही था जिसने निश्‍चित जीवन-संगी प्राप्त करने के उसके सारे 
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प्रयत्न विफल कर दिये । अन्यथा तव एक के वाद एक ऐसी अनेक बाधाएँ उसके 
ब्याह में क्यों आ खड़ी होती ? 

-- और अव क्या हो गया है ?”' मैंने पूछा । 

क्यों ?” एड ने साइचर्य कहा--''क्या आदमी अपनी गई हुई उम्र 
को लौटा सकता है ? पहले कुछ वरस शायद एक उम्मीद से बँबी वह घोठुल तथा 
काकसारों में भाग लेती थी लेकिन वाद में ऐसी हर जगह जाना उसने बंद कर 
दिया। अब स्थिति यह है कि व्याह करना भी चाहे तो वह नहीं कर सकती । बाप 
बूढ़ा है और भाई तपेदिक का मरीज़ । यहाँ के संघर्षमय जीवन के लिए जो शारी- 
रिक शक्ति चाहिए, उस लिहाज से दोनों बेकार हैं अतः अपनी मिहनत और 
ईमानदारी से अकेले रेको ने ही सारे घर को संभाल रखा है । बताओ अव व्याह 
करके उसके चले जाने का मतलब क्या वाप-भाई की मौत नहीं होगी ? 

शायद मन ही मन मैं यह निर्णय कर रहा था कि मुझे वया कहना चाहिए, 
इसीलिए चुप था । जब ब्याह की सुविधा थी तो रेको की राह में बाधा अड़ी थी, 
अब कोई बाधा नहीं है तो एक दुविधा खड़ी है जो उसे छूटने नहीं देती । यदि भाग्य 
इसी को कहते हैं तो इस संकट का अंत कहाँ है ? क्या रेको सचमुच बदकिस्मत है ? 
क्या उसका सारा जीवन वाप-भाई के बीमार आँगन में इसी तरह चुपचाप बीत 
जाएगा ? और फिर उसके बाद ?*** 


बजट ! 

मैंने मन ही मन इस शब्द को एक वार दुहरा लिया । अवश्य यह ही पूर्व- 
ग्रह है कि अंग्रेजी के इस शब्द का उच्चारण करते या सुनते ही मेरी आँखों के 
सामने सैकड़ों हजारों की संख्यायें खड़ी हो जाती हैं अथवा वे परिवार झूलने लगते 
हैं जहाँ की दीवारें सुख-समृद्धि से घिरी हुई हैं । 

एड ने दुबारा बीड़ियाँ निकालकर सबको बाँट दी थीं और नोटबुक तथा 
पेन लेकर तैयार हो गया था । पहिले मुझसे, मेरे माध्यम से अमरसिंह से तथा फिर 
केये से प्रश्‍न हुआ--'अच्छा, साळ भर में कुल कितनी आमदनी हो जाती है ??' 

केये भौंचक्का-सा थोड़ी देर ताकता रहा फिर हँसकर बोला--"'क्या 
आमदनी बताऊं ? यह घर है और तुम्हारे सामने ये हम लोग बैठे हैं । जिस तरह 
की ज़िन्दगी चल रही है देख ही रहे हो । ऐसे में कहाँ की आमदनी और कहाँ का 
ay?” 

— फिर भी, अमरसिंह ने समझाया---“आखिर जेसे-तेसे जिन्दा रहने 
के लिए कुछ तो आता ही है । उसी का विवरण अंदाज से बता दो ।? 

केये कई क्षण तक विवश और करुण-सी हंसी हँसता रहा। फिर उसने 
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भीतर वाले दरवाज़े की ओर संभवतः रेको के लिए देखा । बाद में रुक-रककर 
उसने जो विवरण दिए, वे कुछ इस प्रकार थे-- 

सौ दुर्भाग्यों में एक यह है कि उनके पास अपनी खुद की जमीन या खेत 
नहीं । जिनके खेत खाली होते हैं, उन्हीं में थोड़ा-बहुत अनाज वे लोग बो लेते हैं 
लेकिन वह भी बस नहीं होता | न हल-बक्खर, न बैल, न खेत और न पैसा । यहाँ 
तक कि अच्छे स्वास्थ्य वाले दो पुरुष हाथ भी नहीं । ऐसे में क्या खेती-किसाती 
और कया पैदावार | ले-देकर एक रेको का सहारा है जो अकेली जान सव करती 
है लेकिन कुछ भी हो वह आखिर औरत-जात ही है। कहाँ तक क्या करेगी ? 
पहाड़ी पर अवश्य किसी का अधिकार नहीं लेकिन पेंडा खेत के लिए जितनी मेह 
नत चाहिए, वह करनेवाला कौन है ? लिहाजा उससे भी पेट नहीं भरता तो यह 
बुनने-गाथने का काम करने लगते हैं बाँस की चटाई, टोकनी, सूप और झाड़, 
आदि जिन्हें समय-समय पर बाजार ले जाकर स्वयं रेको ही वेच लाती है | 

मेरी आँखें घर की ओलती तथा आँगन के कोने-अंतरों की ओर गई । 
वहाँ सब कहीं ate की बनी चीजों का जैसा अम्वार फैला हुआ था, उससे मुझे 
यह वात पहिले ही समझ लेनी चाहिए थी लेकिन मैंने ध्यान नहीं दिया था । फिर 
स्वभाव के अनुसार ही मेरे मन में आया कि खेती-किसानी का चक्कर छोड़ यदि 
aig की यही चीजें बड़े पैमाने पर बनाई जाँय तो भी केये का परिवार कया ऐसे 
ही गरीब रहेगा ? 

सहसा एड ने पूछा--“'और भला, इससे कितनी आमदनी हो जाती है 2” 

इससे पहिले कि केये कुछ कहता स्वयं अमरसिंह ने उसके विषय में विस्तार 
से बताया । बाँस की कमी नहीं, चारों ओर उसी का जंगल है। यों मेहनत भी 
खास नहीं लगती, छील-छालकर चुपचाप FAT जाने का काम है लेकिन खाली 
समय में घर के तीनों लोग भी काम करें तो चार-छह आने से अधिक का काम 
दिन भर में नहीं होता । वैसी स्थिति में उससे साल भर यदि केवल चार-पाँच 
रुपये ही कठिनाई से आते हों तो क्या आश्‍चर्य ? 

भेरा सारा उत्साह ठंडा हो गया | साल में बारह महीने और उन महीनों 
में इतने-इतने दिन पर कमाई के नाम पर इतने लम्बे आरसे में सिफ चार-पाँच 
रुपए । मुझे लगा कि शरीर के रोंगटे खड़े हो रहे हैं। क्या अवूझमाड में रुपये का 
मूल्य इतना अधिक है ? 

_ “क्यों ?” लिखते-लिखते सिर उठाकर एड ने पूछा--“क्या बिक्री 
नहीं होती या *** 

-“होती है,” केये ने वेपरवाही से कहा-- लेकिता कोई भी चीज घर 
बैठे तो बिकेगी नहीं, उसके लिए भी तो बाज़ार जाता पड़ता है और तुम तो जानते 
हो बाजार जाना हम लोगों के लिए कितना मुश्किल alin 
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उसके आगे हालाँकि किसी ने कुछ नहीं कहा और सिर ज्ञकाकर एड भी 
चुपचाप नोट्स बनाने लगा पर मुझे लगा जैसे हमारे आसपास का वातावरण यक- 
वयक भारी हो गया है ! 

अबूझमाड़ के इतने बड़े क्षेत्र के लिए हफ्ते में केवळ एक बाजार लगता है 
ओरछा से अठारह-बीस मील दूर धवडई नामक जगह में । लोग अकेले-दुकेले नहीं 
जा पाते, झुण्ड के भुण्ड तैयारी करते हैं और दो-तीन दिनों पहिले के निश्चित 
कार्यक्रम के अनुसार निकलते हैं । जिस उत्साह और गम्भी रता से बाज़ार की तैयारी 
होती है उसे देखकर लगता है जैसे किसी मेले में जा रहे हों वैसे केवल शगल के 
के लिए जाने वालों में युवक-युवतियों की प्रमुखता होती है । इस अवस्था के कई 
आकर्षण हें--एक झुण्ड में साथ-साथ दूर तक सफ़र करने का मोह; गीत, गले 
और उन्मुक्त स्वच्छन्दता | बाजार के छाँव-छाँव में लगे हुए माला-मूँगों के ढेर, 
चूड़ियाँ, free के जेवर, अल्मूनियम या पीतल की अँगूठियाँ अथवा साबुन । एक 
झुण्ड उन अरसिकों, प्रौढ़ों व उम्र पार करके लोगों का होता है जो सिर अथवा 
कंधे पर बोझ लादे, किसी आशा से वँधे-बँघे मीलों का फासला तय करते हैं और 
तब कहीं बाजार आता है | मेरी आँखों के आगे कई आकृतियाँ सजीव हो गईं। 
मैंने नहीं देखा लेकिन एड की आँखों से देखता हूँ कि ओरछा से भी कई-कई मील 
दूर, अबूझमाड़ के भीतरी इलाके से दो या तीन लोगों का एक समूह बाज़ार आ 
रहा है। पुरुषों के कंधे पर कावड़ है और औरतों के सिर पर भारी-भारी 
टोकनियाँ । चेहरों पर थकान और धूल के चिन्ह हैं और भाराक्रांत पाँव धीरे-धीरे 
पहाड़ी के नीचे उतर रहे हैं मुझे एकाएक विश्वास नहीं होता कि अवूझमाड़ वे 
कुछ लोग बाजार के लिए चालीस-चालीस मील का फासला लाँघकर आते हैं 

केये अपनी बूढ़ी तथा धुआँ-घुआँ आँखों से मेरी ओर देख रहा था, अतः 
मैंने दुसरी ओर मुँह कर लिया । मुझे आशंका हो रही थी कि किसी भी क्षण मैं 
घिर जाऊंगा । लग रहा था जैसे उससे आँखें मिलते ही वह अचानक पूछ बैठेगा-- 

अच्छा साव, सरकार हम लोगों के लिए कुछ और बाजारों का इंत- 

जाम क्यों नहीं करवाती ? क्या यह नहीं हों सकता कि AAAS के कई गाँवों मैं 
बाजार भरे ? अपने जीते-जी क्या मैं वह दिन नहीं देख सकता जब बच्चे, जवान 
बूढ़े, हर किसी की पहुँच में यह बाज़ार आ जाए ? 

और तब मैं उसे किस तरह समझाता कि अभी छॅटाक भर नमक के लिए 
चालीस-चालीस मील उन्हें चलना ही पड़ेगा क्योंकि यही उनका भाग्य ह 
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जहाँ पर एड की कॉटेज खड़ी थी, वह खुले मैदान का अपेक्षाकृत ऊँचा हिस्सा 
था--जैसे समतल भूमि वाला छोटा और रहस्यमय-सा टीला हो। गाँव की आबादी 
का एक भाग होते हुए भी वह कॉटेज यूँ अलग-अलग दिखाई देती थी मानो गाँव से 
अधिक वह झाल वन तथा उससे भी अधिक पहाड़ियों से सम्बद्ध हो । पश्चिमी 
अहाते को छूती हुई जो पगडण्डी नदी की ओर निकल गई थी, उसके गज़-दो-गज़ 
चौड़े टुकड़े को छोड़कर दस-पाँच फुट छोटी घास वाली खाली जमीन पड़ी थी । 
ठीक उसके बाद शाल वृक्षों का घना जंगल शुरू हो जाता था । 

यों गाँव की वास्तविक आवादी कॉटेज के पीछे पूर्व की ओर थी । पिछली 
बाड़ी से लगा हुआ एक ढलवाँ मैदान था जिस पर उतरते व चलते चले जाने पर 
एक-एक करके कुछ आबाद झोंपड़ियाँ मिलती थीं । वरअक्स इसके, इधर प्राय: 
एकान्त और सन्नाटा रहता AT | पडोस के घेरे में तीन परिवार आते थे--नदी 
की ओर वाला छस्क्रे का घर, पीछे केये का मकान और दाहिने हाथ की ओर मासा 
का परवार | इनमें एड के सबसे निकटतम पड़ोसी मासा लोग ही थे । 

आज जब कि मैं ओरछा से इतनी दूर निकल आया हूँ और बीच में लम्बे- 
लम्बे दो वर्ष गुजर गए हैं, कई छोटी-बड़ी स्मृतियाँ होंगी जिन्होंने मेरा साथ छोड़ 
दिया है । शायद कोई होंगी जो अस्पष्ट और fast हो गई हैं। लोगों में कुछ के 
नाम याद रह गए हैं, कुछ की हँसी और कुछ की अधूरी-अधुरी-सी रेखाएं । लगता 
है, अनेक अलग-अलग तस्वीरों व खण्ड चित्रों के अम्बार में कई चेहरे हैं जो या तो 
दव गए हैं अथवा सब-के-सब एक ही नज़र होने के कारण आपस में गडमड हो गए 
हैं । पर इनमें निश्चय ही मासा को आज मैं ज्यों-का त्यों अपनी नज़रों के सामने 
खड़ा कर सकता हूँ। 

पहिले-पहल मैंने उसे तव देखा जब एड को ओरछा में रहते हुए साल पूरा 
हो रहा था और मासा उन लोगों का सबसे अधिक विश्वासपात्र तथा अपना बन 
चुका था । यदि मैं भी उसी गाँव का एक निवासो होता तो उसके सम्मान, अधि- 
कारों व सहूलियतों को देखकर अवश्य मासा से ईर्ष्या करने लगता | उसके रहन- 
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सहन, रख-रखाव, पहनाव उढ़ाव व बातचीत में आश्चर्यजनक परिवर्तन हो चुका 
था । प्रायः माड़िया तरुणों की तरह छोटी-सी धोती (जिसे धोती नहीं ही कहनी 
चाहिए) वह भी पहिनता लेकिन जिस्म का ऊपरी हिस्सा एक साफ-सुथरे शलूके 
से बराबर Sar होता--इसके अलावा सिर पर सफेद चौड़ी और ऊँची पगड़ी, गले 
में लाळ रंग की छोटी-बड़ी कई मालाएँ, कलाई में अल्मूनियम के मोटे-मोटे कडे 
और कानों में छोटी-छोटी पीतल की बालियाँ । निश्‍चय ही उसे मैने उसके मूल 
रूप में नहीं देखा जब वह पहिले-पहल एड दम्पति के सम्पर्क में आया होगा | अव 
तो जैसे विशवास ही नहीं होता कि कभी यह मैले कपड़े और गन्दे शरीर वाला, 
इबला-पतला, सहमा-सहमा व मरियल-सा लड़का होगा--कुछ उन्हीं नंगे बच्चों 
में से एक जो आज भी कॉटेज में के वरामदे या आँगन में सुबह-सुबह आ जमते हैं 
और घन्टों अकारण बैठे, एड के मुँह की ओर ताकते हुए कुछ-न-कुछ प्रतीक्षा किया 
करते हैं । 

सुबह के उनीदेपन में अथवा नींद खुलने पर मुझे सबसे पहिले मासा फी 
आवाज सुनाई देती । न जाने कितनी सुबह उठकर, अपने लायक घर के काम-क्र!ज 
निबटा कर वह हमारे यहाँ आ जाता और कॉटेज के बरामदे अथवा आँगन में बैठा 
एड की प्रतीक्षा करता रहता । मेरा कमरा अपेक्षाकृत वरामदे के अधिक निकट था 
अतः खाट पर लेटे-लेटे ही बाहर की सारी बातें सुनी जा सकती थीं। नित्य की 
सुबह कॉटेज के बाहर तीन प्रकार के लोगों का जमघट लग जाता--एक समूह 
पाँच-आठ साल के बच्चों का, जो बेपरवाही से बरामदे में बैठा होता, एक उनका 
जो नोट को सिक्कों में बदलने आते और एक समूह वह जो अछूत और अपराधियों 
की तरह काफी अलग-अलग और दूर बैठा अपनी जमी हुई आँखों से बरावर दर- 
वाजे की ओर ताकता रहता । इनमें से पहिले ग्रुप का आकर्षण न विशिष्ट था और 
न महत्वपूर्ण | शायद छोटी-मोटी लालच केंडी या पिपरमेन्टों की होती क्योंकि एड 
किसी-किसी सुबह यही करता था । वह सब बच्चों को बुला लेता--अकारण ही एक 
सिरे से मिठाइयाँ बाँटना शुरू कर देता फिर उन्हें तृप्तिपूर्वक चूसते देखकर अन्त 
में मुस्कुराकर कहता--अच्छा, अब तुम लोग जाओ ? 

दूसरे समूह में प्रायः चार-आठ लोग होते, ऐसे लोग जो नोटों के बदले एड 
से सिके लेने के लिए खड़े रहते । आदिवासियों के बीच जो मुल्य सिक्कों का है 
वह नोटों का कतई नहीं । उनके लिए इन्हें सम्भालकर रखना चाहे एक के हों, 
पाँच के या दस के, ख़ासी बड़ी जहमत है । शायद इसीलिए पहिले तो वे नोट स्वी- 
कार ही नहीं करते और यदि विवशतापुर्वेक करना ही पड़े तो उन्हें सिक्कों में 
वदळने के लिए वेचैन हो जाते हैं । पहिले पहल ओरछा में बसते ही एड के सामने 
जो माँग आई वह सिक्कों की ही थी । उस इलाके में सिक्कों की वैसी अहमियत 
होगी, यह उसने नहीं सोचा था और स्वभावतः ही टाल आया था । लेकिन/गाँव 
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का रुख देखकर उसे जगदलपुर के बैंक से कई सौ रुपयों के सिक्के लाने पड़े । अव 
हाल यह है कि सुबह से लेकर रात तक कोई-न-कोई हाथ में नोट लेकर खड़ा 
रहता है और एड चाहे या न चाहे व्यस्त हो अथवा खाली बैठा हो, अनमने भाव 
से उठकर उसे निबटाना ही पड़ता है। 

और तीसरा ? 

आज भी तीसरे समूह के बारे में सोचते हुए मेरी आँखों में वह तस्वीर 
सजीव हो उठती है जो ओरछा में रहने के दौरान मन में नकश हो चुकी थी। 
तस्वीर का वह टुकड़ा कितना मर्मस्पर्शी है कि उसकी एक झलक-मात्र ही मन को 
उदास कर जाती है | 

कॉटेज के अहाते का काफी अलग-अलग कोना पुरुष, स्त्रियों तथा बच्चों 
का एक सहमा-सहमा व भयभीत-सा समूह एड के बन्द कमरे की ओर ताकता हुआ 
अचानक कुछ घट जाने की प्रतीक्षा कर रहा है । सुबह की धूप आँगन में उतर कर 
| बरामदे के एक कोने को छू रही है, एड अभी भीतर है | 
| मेरे बाहर आते ही सहसा उस समूह में एक छोटी-सी हलचल होती है। 
| कई जोड़े आँखें जो एड के निकल आने के प्रेम में एकाएक चमक उठी थीं फिर से 
| मायूस होकर लटक जाती हैं और वे लोग एक-दूसरे की ओर तसल्ली देती आँखों 
से देखकर चुप हो जाते हैं। उसके वाद फिर वही ढलकी गर्दन और उदास आँखों 
| से उन लोगों का दरवाजे की ओर घूरना और अनवरत प्रतीक्षा ! 
| --“जीवित मृत्यु और कैसी होती है ?” उन्हें देखते हुए एकाएक मेरे मन 
| में यही विचार आया--'क्या एक जीवन इस तरह भी होता है? बस्तर के जिन 
आदिम जातियों के उल्लासमय गीत, उन्मुक्त नृत्य और उमंगपूर्ण जीवन की चर्चा 
| में पन्ते-के-पन्ने रेगे जाते हैं, वे क्या सचमुच यही हैं ? उनके वीच जिस रूमारी 
| जिन्दनो की कल्पना हम लोग दूर के सभ्य नगरों के ड्राइंग रूमों में बैठे करते हैं 
उसका वास्तविक स्वरूप क्या यही है? क्या यही है वह सहज स्वाभाविक और 
अक्ृत्रिम जीवन जिसके लिए हमारे होठों से कई वार ईर्ष्या भरे वाक्य निकलते हैं ?” 

मैं जैसे भीतर-ही-भीतर सिहर गया । समूह में तीन प्रोढ़ पुरुष, एक वृद्धा, 
चार-पाँच युवतियाँ और दो छः-सात साल के बच्चे थे, बीमार लागर व कमजोर | 
'किसी का शरीर 'यीज' से गल रहा था, किसी को 'हाइड्रोसिल' ने चलते-फिरने 
लायक नहीं रखा, किसी का बदन और दूसरे चर्मरोग से चितकवरा हुआ जा रहा 
था किसी को साँस लेने में कठिताई पड़ रही थी और कोई सुखकर हड्डी-पसली 
ही रह गया था । हर आँख बीमार और हर दृष्टि बुझी हुई...। वहाँ बैठे-बैठे लगा, 
बच्चे से लेकर बूढ़े तक, सबकी उम्र बराबर हे, सव हमजात व कमजात हैं। ऊपर 
एक काला तथा अहृश्य-सा शामियाना तना है जिसके नीचे सबके-सब पाँव-पर 
समेटे दुबके हुए हैं--आशंकित व भयभीत | 
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पर उन्हीं चेहरों में सहसा एक असाधारण परिवर्तन मैंने तव देखा जव 
एड उनके पास आकर खडा हो गया | सबके-सब हड़वड़ाकर उठ गए । पीछे-पी छे. 
आया अमरसिंह व उसके साथ दवाइयों का बाक्स उठाए हुए मासा... 

दूर बैठा मैं बीमारों से घिरे एड को देखता रहा । धूप में उसका शरीर 
चमक रहा था, सुनहरे बाळ माथे पर धीरे-धीरे काँप रहे थे लेकिन उसके दोनों 
हाथ थे कि बीमार हाथों को थामे बरावर व्यस्त ! किसी का घाव देखा जा रहा 
था, किसी के जख्म पर दवा लग रही थी, किसी को तसल्ली दी जा रही थी और 
किसी को उत्साह. ..वातावरण में कई प्रकार की दवाओं की गन्ध समाई हुई थी। 

“क्या मैं किसी डर से इतनी दूर आ बेठा हूँ ?” अचानक मैंने अपने 
आप से चुपचाप पूछा--“'वैसी आत्मीयतापूर्वक किसी 'याज' से गल रहे हाथ को 
छूना या उसमें दवा लगाना क्या मैं भी कर सकता हूँ ? वया ऐसी खतरनाक 
बीमारियों से घिरकर भी मन की वितृष्णा को रोका जा सकता है ? और नहीं तो 
यह संवेदना जो बार-बार मेरे मन में जग आती है, वास्तव में क्या है ?”' 

-- तुम तो अच्छे-खासे डाक्टर हो ?'' 

उन रोगियों के चळे जाने पर मैंने एड से कहा । वह लौटते हुए रोगियों 
के ठिठकते Wal की ओर देख रहा था, चौंककर मेरी ओर पलटा, एक पल टटो- 
लती-सी नजरों से मुझे घूरता रहा फिर धीरे से कंधे उठाकर बोला--“'आई विश 
आई कुड वी ?'' 

मैंने देखा यह कहते हुए उसकी आँखों में एक खीझभरी विवशता और 
होठों पर उदास-सी मुस्कराहट तैर आई है। 

-- तुमसे सच कहूँ,” थोड़ी देर बाद मेरी तरफ देखकर एड वोला--- 
“डाक्टर के पेरे ने पहिले मुझे कभी इतना आकर्षित नहीं किया था। लगता था 
और पेशों की तरह एक पेशा यह भी है, वस । लेकिन ओरछा आने के बाद मेरी 
धारणा ही बदल गई । यहाँ आकर खुद डाक्टर बन जाना पड़ेगा, यह मैंने कव 
सोचा था 2” 

और उसके बाद पहिले दिन से लेकर डाक्टरी शुरू करने का विस्तृत 
बिवरण उसने दिया । वन-पहाड़ों में दो-दो साल सुरक्षित व स्वस्थ वने रहने के 
लिए एहतियातन थोड़ी-सी दवाइयाँ उन्होंने रख ली थीं। अनुभव के नाम पर 
केवळ उतनी ही जानकारी थी जितनी कि 'केटलॉग' देखकर किसी भी साधारण 
आदमी को हो जाती है । लेकिन यहाँ आने पर कुछ लोगों की तकलीफें उससे देखी 
नहीं गई सो उसने दाद-खुजली आदि चमं रोग को दवाएं दे दीं। उसी तरह एक- 
दो लोगों के पेट की शिकायतें भी जाती रहीं अजीब वात है कि उनके आराम 
होने को खबर अबूझमाड़ में दूर-दूर तक फेल गई ओर उसके बाद लोगों का तांता 
लग गया | 
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---“मेरी हालत उस पहुँचे हुए वली-जैसी है,” एड ने हँसते हुए कहा -- 
“जिसने मजाक-मजाक में चुटकी-भर राख उठाकर दे दी हो और संयोग से मरीज 
अच्छा हो जाय । अब उसी संयोग के बिता पर यदि भक्तों से धिर जाय और लाख 
सच कहने पर भी लोग छोड़ने या मानने को तैयार न हों तो कोई क्या करे ? 
बहरहाल मैं भी ऐसा ही डाक्टर हुँ जिसे होने का अपराध-भाव हर पल खाए 
जाता दी 

उतना कहकर वह चुप हो गया लेकिन मुझे लगा जैसे वह पहिले चुप था 
और बोल अव रहा हो । जैसे इस ऊपरी चुप्पी के बाद ही उसका वास्तविक स्वर 
फूट रहा हो । क्या उसके स्वर की व्यथा में अपनी व्यर्थता का बोध न था ? क्या यूं 
नहीं लग रहा था जैसे सहसा ही उसे अपने काम के खोखलेपन का एहसास हो 
गया हो ? समाजशास्त्र का आधार अवश्य मानवीय है लेकिन वैसी संवेदनात्मक 
दृष्टि की अपेक्षा तटस्थ, निविकार व वैज्ञानिक दृष्टिकोण की वहाँ अधिक आवश्य- 
कता है । अन्यथा एक भावुक कथा-लेखक और निर्मम समाज वैज्ञानिक में अन्तर ही 
क्या हुआ ? पर उनके बीच रहकर निर्विकार रह सकता कितना कठिन था ! 

और स्थान और स्थिति के अनुसार उन दोनों से भी अधिक कया किसी 
तीसरे की ही आवश्यकता वहाँ नहीं थी । 


--“बू सीम टु बी क्वाइट हाई, डोन्चयू iS 
पीछे से एड ने चिटकती-सी आवाज में कहा और बहुत हल्के स्वर में 
हसने गा । मैंने पलटकर नहीं देखा | सामने टार्च से रोशनी करता और राह 
दिखाता हुआ अमरसिंह बराबर चल रहा था | उसी के सहारे सकरी पगडंडी पर 
नज़र जमाए, धीरे-धीरे पाँव रखता हुआ मैं हँसते लगा और बोळा “तटी 
हम लोग सलपी पेड़ से वापस आ रहे थे। सामने टाच लिए हुए 
अमरसिंह, उसके पीछे मैं, एड और फिर ओरछा-निवासी माड़ियों की लम्बी 
कतार | रात की शुरुआत का भयानक वन, घना और एक-दूसरे से गुथा हुआ-- 
बीच में केवल एक आदमी के चलने की पगडंडी थी। वे जोर-जोर से बातें कर 
रहे थे और केवल उन्हीं की आवाज रात के सूने वन में दूर-दूर तक गूंज रही थी । 
हम लोग प्रायः खामोश थे सिवाय एड के उस एक वाक्य के जिसका जवाब मैंने 
“नहीं से दिया था। हालाँकि "नहीं. कहते हुए भी मुझे बराबर लगा कि मैं झूठ 
बोल रहा हूँ । क्या उतनी सलपी पी जाने के बाद भी अपने को सँभाळ रखना 
आसान था? दोनों पाँव मुझे निहायत हल्के लग रहे थे, आँखों के आगे का 
हर दृश्य परदे की तरह उठता और गिरता दिखाई दे रहा था और यूँ महसूस हो 
“रहा था जैसे किसी भी क्षण पगडंडी के बदले वन में पाँव धर कर मैं भटक जाऊंगा! 
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रात-रात को अबूझमाड़ के वन कंसे लगते हैं ? साँय-साँय और चुप्प। 
एसा सन्नाटा कि पत्तों पर कीड़ों के रेंगने की आहिस्ता आहट मालूम होती है 
दीमक के ऊँचे-ऊँचे डेंगुर झरते-से लगते हैं, दूर से जंगलो सूअर और वन-मु्गी की 
आवाज़ आती है और किन्हीं पेड़ों बीच दो तरह के जंगली परिन्दे चिल्लाते हैं -- 
एक वह जो अचानक अपनी आवाज को तेज, तेजतर और तेजतरीन बनाकर 
'की-की-की-की-की' करता हुआ एक साँस से पुकार उठता है, दूसरा वेहद भारी 
और डरावने स्वर वाला परिन्दा, जो केवल एक बार बोलकर बड़ी देर के लिए 
चुप हो जाता है---कुड्ड्उऊऊऊर ! कुड्‌ ड्ऊऊऊर ! ! 

झाड़ियों की ओट वनविलाव या खरगोश की आँखें अचानक जलकर 
बुझ जाती हैं । एक क्षण के लिए अजीव-सी आशंका के कारण मैं सिहर पड़ता हूँ । 

जब हम लोग सलपी पेड़ के गिर्द बैठे थे, तब भी एक वार ऐसा ही हुआ 
था । अँधेरा फैलने के पहिले का हल्का झुटपुटा । सदियों का नीला-नीला कोहरा, 
शाल, सागौन और दूसरे पेड़ों की गर्दनों तक झुक आया था | हम लोगों के बीम; 
मोटे-मोटे wei की अंगीठी जल रही थी, जिसकी आँच की तपिश में थमा हरे. 
आदमी सलपी के दौर चलने की प्रतीक्षा कर रहा था। बड़ी-सी तूंवी में ताजा 
उतरी सलपी मुँह तक उफनती धरी थी और एक ओर की आग में शिकार का 
मांस भूना जा रहा था । एड का ध्यान दरअसल उसी ओर था । वह उस क्षण की 
वाट देख रहा था जब वहाँ का हर आदमी मूड में आकर अपना सारा संकोच 
उतार फेके और उससे कुळ ऐसे प्रश्‍न पूछे जा सके जिन्हें सामान्य स्थिति में पूछ 
पाना ही कठिन होता है। क्या सचमुच एड की धारणा ठीक है कि नशे 
आदमी कभी झूठ नहीं बोलता ? 

एक व्यक्ति गोळ घेरे के बीच सलपी की तंबी लेकर बैठ गया, हम सबों 
ने शाल पत्तों के प्याले सम्हाल लिए और फिर दौर चला'"*एक-दो नहीं, चार- 
चार | पड़ से ताजा उतरी दूध-जेसी सफेद खट-मिट्ठी सलपी और आग में भुना 
हुआ मांस । थोड़ी ही देर में वही माहौल बन गया जिसकी प्रतीक्षा थी और उसके 
वाद एड के प्ररनों की झडी ळग गई । 

सव सुन-सुनाकर मुझे एकाएक विश्वास नहीं हुआ। आदमी अपनी नैति- 
कता और यौन जीवन के वारे में सरे-महफिल उस तरह खुल सकता है, यह 
सोच भी नहीं सकता था । 

सारे समय में उस आदमी की ओर देखता रहा जो थोड़ी देर पहिले केवल 
रस उतारने के लिए पचास-साठ फीट ऊंचे पेड़ की चोटी पर जा पहुँचा था । सलपी 
का पेड़ नारियल की तरह एक पींड वाला, लम्बा और बिना शाख-टहृनियों का 
होता है | ऊपर पहुँचने के लिए एक sat हुए तथा लम्बे गठानों वाला बाँस 
लटका दिया जाता है और उसी के सहारे लोग ऊपर Sail उस हाँडी तक पहुंचते 
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हैं जहाँ बंद-बूंद करके जूस चौबीसों घंटे इकट्ठा होता रहता है । 

जव तक वह आदमी ऊपर टेंगा रहा मैं गर्देन उठाकर घड़कते दिल से 
उसकी ओर ताकता रहा । यदि बाँस या रस्सी धोखा दे दे अथवा टूट जाए तो ? 
उस 'तो' के जवाब में कई दुर्घटनाओं की आँख-देखी कहानियाँ मुझे बताई गई 
उतनी ऊँचाई से गिरने वाले का एक ही भाग्य होता है--अत्यन्त करुण, ददनाक 
और दिल दहलाने वाला अंत ! लेकिन इसके बावजूद न तो सलपी के प्रेमियों की 
संख्या घटती है और न रस उतारने वालों की । आसपास वेसी घटनाएँ प्रायः होती 
हैं, लोग सुनते हैं लेकिन कोई न कोई हल्की और फुसफुसी-सी दली रख दी जाती 
है--अवश्य उस अभागे का ही कोई दोष-खोट रहा होगा, नहीं तो हर आदमी जो 
ऊँचे से ऊँचे सलपी पेड़ से रस उतारता है, भला क्यों नहीं गिर पड़ता ? 

मैंने देखा आदमी वही है, वहो जो हम लोगों के साथ-साथ पेड़ तक आया 
था । वही जो थोड़ी देर पहिले हवा में टॅगा रहा । सारे खतरे को काटकर वह चुप- 
चाप नीचे भी उतर आया और भीड़ में मिलकर बिल्कुल बेअसर बैठा सलपी पी 
रहा है। लेकिन उस क्षण उसका व्यक्तित्व मुझे सबसे भारी लगा था । साहसी 
व्यक्ति मुझे चकित कर देते हैं। (इसका कारण कहीं यह तो नहीं कि मैं स्वयं ही 
भीतर से कहीं वेहद कमजोर हूँ ?) 

और ऐसे ही साहस का परिचय अधिकांश लोगों ने तब दिया जब पेड़ 
पीछे वाले जंगल में सूअर की आवाज गूँजी और एक क्षण के लिए सब चोकन्ने हो 
गए थे। फिर उसके सामने आने की संभावना-असंभावना पर बात करके सब 
नार्मल मूड में आ गए और एड ने अफसोस प्रकट किया कि वह रायफल लेकर 
नहीं आया । तब भी मुझे यही लगा था । सोचा, कहीं ऐसा तो नहीं कि सळपी के 
खुमार ने खतरे की आशंका को हर किसी के दिमाग से निकाल दिया है या संभवत 
मेरी ही बदहवासी के कारण हर छोटी चीज बड़ी नजर आ रही हो | 

“बता सकते हो,” सहसा और निकट आते हुए एड ने पूछा-- बता 

सकंते हो कि हम लोग गाँव से कितनी दूर आए थे ? 

“नहीं ।*' 

--केम से कम तीन मील | 


= के 


कहकर एड हँसने लगा और मैंने सोचा कि यदि मुझे यह वात पहिले 


मालम होती तो शायद मैं न आता | शायद यह बात मुझ पटती नहीं कि केवल 
सलपी पीने के लिए मैं तीन मील चलू और वह भी शाम-शाम को अवूझमाइ़ के 
वन में । 

लेकिन एड की बात और है । इधर तीस बरसों बाद सलपी का वह पेड 
पहिली वार रस देने लगा है। शाम को करीब-करीब तीन चौथाई गाँव वहीं 
इकट्ठा होता है और बड़ी देर बाद सब वहाँ से लोटते हैं | अव्वल तो किसी दूसरी 
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जगह इतने सारे लोग एक साथ कभी नहीं मिळते । दूसरे सलपी पेड़ के नीचे की 
बैठक और ही होती है। Fae, बेपरदा और खुली ! 


घोटुल ! 
इस शब्द को ढोठों पर लाते ही अक्सर मुझे रोमांच हो आता है । शायद 
शब्दों का भी एक संस्कार होता है । इसका भी है। जव-जव यह शब्द जहून में 
आता है मेरी आँखों के सामने कई रोमानी तस्वीरें आकर खड़ी हो जाती हैं-- 
कुछ देखी हुई, कुछ सुनी-सुनाई और कुछ नितान्त कल्पित ! 
मुखतः घोटुळ मुरिया जाति की अपनी विशिष्ट परम्परागत संस्था है 
जिसकी व्यवस्था केवल उत्तरी बस्तर के कुछ भागों में बची रह गई है । यह गाँव 
के अविवाहित युवा तथा युवतियों का एक ऐसा सुनियोजित संगठन है जो उनके 
समस्त सामाजिक जीवन को अर्थ, शक्ति अथवा प्राण प्रदान करता हू | आदिम 
जातियों के विशेषज्ञ डाक्टर वेरियर इळविन के अनुसार घोटुल वास्तविक अर्थों 
में मुरिया जाति के जीवन व चरित्र का नियामक है। यही वह संगठन है जो प्रत्येक 
सदस्य के चरित्र में अनुशासन, सहिष्णुता, उदारता तथा अन्य उदात्त गुणों का 
बीजारोपण करता है तथा एक ऐसा स्कूल है जहाँ उन्हें भविष्य के वेवाहिक व 
यौन जीवन की महत्वपूर्ण शिक्षा मिलती है । उत्तर बस्तर के जिन गाँवों में घोदुल 
की प्रथा है वहाँ एक अलग-अलग कुटिया बनी होती है। संध्या होते ही गाँव के 
सभी अविवाहित युवक तथा युवतियाँ वहाँ एकत्रित होते हैं, देर तक नृत्य-गान 
चलता रहता है और अंत में वे सब वहीं सो जाते हें । इसके सदस्यों में बाकायदा 
संगठन होता है । उन्हीं के बीच से मुखिया तथा अन्य अधिकारी चुने जाते हैं जो 
घोटुल प्रशासन के लिए पूरी तरह उत्तरदायी होते हें : 
लेकिन केवळ चालीस-पचास मील के फासले पर बसे अबूझमाड़ की घोदुल 
प्रथा का स्वरूप और ही है, यह देखकर मुझे आश्‍चर्य हुआ | 
सलपी पेड़ से वापस लौटने में इतनी रात हो गई कि गाँव में सन्नाटा पड 
गया था। कोहरा पहिले से गाढ़ा होकर गिर रहा था । और सर्दी अपेक्षाकृत बढ़ 
गई थी । गाँव का हर घर ढॅका-मुंदा और वीरान लग रहा था सिवाय उन अँगी- 
ठियों के जो कई घरों के सामने जलने के कारण दूर से टिमटिमा रही थीं। उस 
सन्नाटे को भेदने वाली वहाँ केवळ एक आवाज थी जो दूर-दूर तक गूंज जाती थी, 
वह भी इक्के-ढुक्के कुत्तों के भौंकने की आवाज़ । वैसे में हम लोग कॉटेज के पास 
'ठिठककर रह गए । जब देखा कि पूर्व की पहाड़ियों से खूब बड़ा-सा चाँद धीरे-धीरे 
उभर रहा है, ओर कॉटेज के बाई ओर खड़े बेर की कंटीली और विरली शाखों 
में निहायत दूधिया चाँदनी आँगन में बरस रही है। वातावरण में सर्दी, सन्नाटा, 
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माडिन नदी का अनंछुआ शोर और कोहरे के रेशे-रेशे में सनी मद्धम चाँदनी ! 
लगा, मै वहीं का होकर रह जाऊगा। 

लगभग घंटे भर वाद जव वही चाँद छोटा होकर और ऊपर चढ़ आया 
तो माड्ति नदी के शोर में एक और समवेत स्वर घुलने लगा और शायद उसी का 
आकर्षण था कि थकावट के बावजूद हम लोग ओरछा के घोटुल तक उस रात खिचे 
चले T: 

घास-फस की बही छोटी-सी कॉटेज। सामने जलाऊ लकड़ी का कोई 
वीस-फीट ऊँचा अम्बर पड़ा हुआ था और उसी के वाजू वाले खुळे मदान मे युवक 
युवतियों का सामूहिक गीत वाला नृत्य चल रहा था। नृत्य कया, एक नौटंकी-सा 
खेल था-- 
“कहीं बाहर के कुछ शिकारियों ने वन के एक चीतल का शिकार किया 
लेकिन वह चीतल जख्मी होकर भाग निकला और ga RATT उसे शरण भी मिली 
तो गाँव वाले की । गाँव वालों की संभवतः नीयत खराब थी, जब शिकारी अपने 
शिकार को ea हए गाँव में पहुँचे तो गाँव वालों ने जख्मी चीतल को छिपा दिया। 

गाँव वालों के रूप में युवक-युवतियों का एक छोटा-सा सटा हुआ घरा हैं 
जो गोल-गोल घूमकर नाचते हुए गीत गा रहा है। घेरे के बीच में जख्मी चौतल 
के रूप में एक छोटा-सा लड़का छिपाया गया है । 

कुछ दूरी पर तीन-चार शिकारी अलग TA कर रहे | उनके साथ कुत्ते 
भी हैं जो घेरे की गति के साथ-साथ चल रहे हैं। उनका प्रयत्न यह कि किसी 
तरह उस घेरे को तोड़कर जख्मी शिकार पकडले । 

गीत में शिकारियों का प्रश्‍न है कि उनके तीरों से घायल चीतल ( जिसके 
पैरों व रक्‍त के निशान से वे वहाँ तक आए थे ) इसी गाँव की ओर आ छिपा है 
क्या किसी ने उसे देखा है ? 

“नहीं देखा, नहीं देखा !'' गांव वालों का जवाब है। वही प्रश्‍न और कई 
प्रकार से दहराकर किया है लेकिन गाँव वालों का एक ही जवाब है कि वहाँ कोई 
चीतल नहीं आया । गीतों में यह सवाल-जवाब बड़ी देर तक चलता रहता हे । 

त में शिकारी कुत्ते अपने प्रयत्न में सफल होते हैं--घेरे को तोड़कर वे शिकार 
उठा लाते हैं और इस तरह खेल खत्म होता हे । 
एक पेड़ के साये में अलग-अलग खड़े हम लोगों ने चुपचाप वह सारा खेल 
देखा | चाँदनी वैसी ही चटक थी लेकिन वहाँ से किसी के भी चेहरे को पहिचान 
पाना कठिन था । केवळ यही दिखता था कि उस धुली-धुलाई उजली रात में कुछ 
स्त्रियों व पुरुषों का एक झुंड गतिशील है। उनके सफेद रंग के मेले कपड़े भी 
जुहाई में भीगे हुए साफ-साफ लगते हूँ ऑर गीत व गे धुन के साथ उनके हाका वाल 
गिलट के कड़े रह-रहकर चमकते हैं 
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नाच के ख़त्म होने के बाद ही झुण्ड बिखर गया । पहिले दो-दो चार-चार 
युवकों तथा युवतियों के झुण्ड अलग-अलग खड़े दवे-दवे स्वर में गाते, एक दुसरे 
को छेड़ते, आपस में हँसी-मज़ाक करते और खिलखिलाते जमे रहे लेकिन थोड़ी 
देर बाद वह सिलसिला भी जाता रहा। धीरे-धीरे करके वे लोग पास खेड़े पेड़ों 
की छाँव तक सरककर गए और बड़ी देर तक उन अँधेरे सायों के कोनों से चुहर, 
छीना झपटी, खींचतान और उन्मुक्त हँसी के साथ की वहशियाना पकड़-धकड़ की 
आहट मिलती रही । 

“यह भी एक पहलू है,” मैंने सोचा--“लेकिन केवल यही सबसे ज्यादा 
हमारी दृष्टि की माँग करता हो ऐसा भी नहीं है।” मैंने एड की ओर मुड़कर 
देखा । कुछ कहना चाहता था, लेकिन होंठ हिलने के पहिले ही एड ने हाथ के 
इशारे से मुझे रोक दिया और सामने देखने लगा | 

सामने के हृश्य में उसी क्षण एक परिवर्तन हुआ । पेड़ों की छाँव वाले 
झुण्ड में से कोई एक युवती जैसे किसी से छूटकर निकली और हॅसती-हेँसती आकर 
खुले आसमान के नीचे खड़ी हो गई। एक पल बाद उसी छाँव में से कोई युवक 
तेजी से भागता हुआ निकला और उसे अपनी ओर आता देखकर युवती फिर 
डुगुने वेग से भागी । 

भेरा रायल है इस सारे व्यापार में कठिनाई से एकाध मिनट लगे होंगे । 
आखिर लाख भागने, गच्चा देकर निकलने या बचने की कोशिश के वावजूद उसे 
पकड़े ही जाना था । जहाँ हम लोग खड़े थे, संयोग की वात कि दौड़ती-दौड़ती 
आकर वह उसी छाँव के पास रुक गई--वैसे ही जैसे थककर अंत में मुर्गी बैठ 
जाती है । वह ओोर-जोर से साँस लेती हुई हाँफने लगी थी। तभी तीर की तरह 
कूटे हुए युवक ने आकर उसे पीछे से जकड़ लिया और एक बार खुशी की बड़ी 
किलकारी मारकर युवती चुप हो गई | शायद वह हँसते-हँसते ढेर हो जाना चाहती 
थी, शायद वह कुछ कह रही थी या कुछ कहती कि अमरसिंह ने मूर्खता कर डाळी 
उसने अचानक ही उधर टाचे की रोशनी HH दी और लम्हाभर ठहरकर बोला-- 
“मासा |” 

कुछ देर के संकेत और स्थिरता के वाद वहाँ से प्रश्‍नभरी आवाज आई--- 
'पेपी ? 

और उसे वहीं छोड़कर SAAT हुआ मासा हम लोगों के निकट चला 
आया । मैं सोच रहा था कि मासा लज्जित होगा या यह्‌ कि इस समय वाते करते 
हुए अवश्य झेंपेगा पर मेरी धारणा गलत निकली | बिल्कुल निविकार व निरपराध 
भाब से आकर वह खड़ा हो गया और उसी स्वाभाविक स्वर में पूछने लगा कि 
हम लोग कब आए, क्या खाना-पीता हो गया, क्या शिकार के लिए निकले हैं, 
आदि। 
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युवती वहाँ से भागकर अपने झुण्ड में मिळ चुकी थी और धीरे-धीरे यह 
हुआ कि एक-एक, दो-दो के छिटकाव सहिब उसी उल्लासमय स्वर में गाती हुई 
सारी लड़कियाँ अपने-अपने घर लोट गईं | थोड़ी देर बाद वातावरण में वैसा कोई 
कोलाहल नहीं रहा । हम लोगों के साथ सभी युवक घोटुल के भीतर वाली अँगी- 
यों के पास बैठ गए और थोड़ी-सी तपिझ के वाद सारा माहौल अत्यन्त AAT 
व आत्मीय हो गया | 
तब भी मुझे बरावर लगता रहा जैसे लड़कियाँ गई नहीं हैं या चली भी 
गई हों तो श्रपती आवाज छोड़ गई हैं । जैसे उनका स्वर वायु लहरियों में फंसा हो 
और माडिन नदी के शोर वाले हर झोंके!के साथ एक पंक्ति बार-बार आकर टकरा 
जाती है -- 
कोको रे 5-5-5-5 कोरेंग ! 
आचींग रोय दादा, कोकोर कोरेंग ! 
काकड़ रोय दादा, कोकोर फोरेंग ! 


, 


आखिर बड़ी देर तक गोल-गोल बातें करने के बाद अमरसिंह से मैंने पूछ ही छिया 
तो वह झेंपकर दूसरी ओर देखने लगा । अच्छा-भला जवान और साक्षर मुरिया 
लड़का, लड़कियों की तरह घरमा रहा है देखकर मुझे हँसी आ गई, वोला-- तुम 
न वताओ वह बात दूसरी है लेकिन मैं जानता हूँ कि यह सब होता gs" 

“फिर पूछते क्यों हैं साहब ?'” वितम्रतापूर्वंक बीरे से हँसकर तिरछी 
तिरछी आंखों से केवळ एक वार मेरी ओर देखकर अमरसिंह ने कहा और झुक- 
कर उसने किसी जंगली पौधे की टहनी तोड़ ली । 

ये बातें दूसरी सुबह की हैं जब मेरे और अमरसिंह के अलावा कोई नहीं 
था । एड भी नहीं । वह भीतर बैठा अपने नोट्स टाइप कर रहा था और खाली 
होने के कारण अमरसिंह मेरे पास आ गया था | i 

पिछली रात घोटुल से लौटने के वाद जल्दी नींद नहीं आई। कई उल्टे- 
सीधे सवाल दिमाग में आ रहे थे । कुछ बातें घोटुल के जीवन के बारे में थीं, कुछ 
अपने वारे में और कुछ दोस्तों के; लेकिन सबका केन्द्र-विन्दु एक ही था । कोई पूछे 
कि आखिर वह कया था तो आज भी मैं कुछ बता सकता हूँ ? बहरहाल, अमरसिंह 
से पूछने के वाद भी बहुत देर तक मुझे अपने स्वर पर विश्वास नहीं हुआ । क्या 
सचमुच वैसे प्रश्‍न मेरे हो सकते हैं ? मुझे एड का वह मजाक याद आ गया जब 
ऐसे ही किसी प्रश्‍न का जवाब दिए बिना वह हँसने लगा था और वाद में उसने 
छेड़ते हुए कहा था--'यू नीड ए TSS, शाती |, 

लगा, अमरसिह ऐसी कोई बात भले न कह पाए लेकिन सोच जरूर रहा ) 








MY शाल वनों का द्वीप 
होगा । अपने अफसोस और उसके संकोच को कम करने के लिए मैंने धीरे से कहा-- 
“भाई, मैंने तो घोटुल में तीन-तीन रातें रहकर देखा है, वहाँ के सदस्यों से दोस्ती 
की है और अच्छी तरह जानता हूँ । मेरे लिए ऐसी बात नई नहीं है । वह तो मैंने 
इसलिए पूछ लिया कि लुम भी alge के सदस्य रहे होगे और चूँकि पढ़े-लिखे 
आदमी हो इसलिए शायद ईमानदारी से बता जाओ''*” 

अमरसिंह हँसने लगा और जैसा कि मेरा अनुमान था, अपने घोटुल जीवन 
की सारी कच्ची-पक्की बातें उसने निस्संकोच मेरे सामने धर दीं । 

नारायणपुर तहसील के विजली गाँव का निवासी है अमरसिह, जाति के 
मुरिया पेशे से किसान और अपने गाँव का सबसे ज्यादा पढ़ा लिखा युवक । मुरिया- 
परिवार में जन्म लेकर भी यदि जेसे-तेसे उसने प्रायमरी पास कर ली तो मामूली 
बात नहीं हुई। परम्परा के अनुसार किशोरावस्था से ही वह घोटुल जाने लगा 
और धीरे-धीरे एक्र वह दिन आया जब वह sige का मुखिया बन गया-ऐसा 
अधिकारी जिसकी आज्ञा घोटुल में सर्वोपरि मानी जाती है । उसी के इशारे ओर 
हुक्म से साथियों की अदला-बदली होती है--सिवाय मुखिया के किसी को भी यह 
अधिकार नहीं कि एक युवती के साथ तीन दिनों से अधिक कोई रह सके । जो भी 
सदस्य यह करते पाए जाते हैं Tew का नियम भंग करने के अपराध में उन्हें सजा 
मिलती है अथवा उसे आपस में व्याह करके Tes छोड़ने का अनुरोध किया 
जाता है। 

¬ मुझे Wee छोड़े आज पाँच साल हो गए, अमरसिह ने कहा-- 
“शादी हो गई और बच्चे भी हैं लेकिन आज भी घोटुल में कोई ग़ेर-मामूली वात 
हो तो फेसले के लिए मुझे ही बुलाया जाता है । हालाँकि उनका मुखिया न हो ऐसी 
वात नहीं । एकाध बार मैं भले चला जाऊं लेकिन अक्सर टाल जाता हूँ। जिस 
जिन्दगी को मीळों पीछे छोड़ आए हों वहाँ बार-बार लौटने से क्या फ़ायदा ?'' 

उसके स्वर में दर्द भरे संकेत को पकड़कर मैंने धीरे से पुछा--''अमरसिंह 
जिस लड़की से तुम्हारी शादी हुई, क्या वह तुम्हारी घोटुल की संगिनी नहीं थी ?” 

=¬ नहीं | - 

“फिर 2” 

-- उसका ब्याह किसी दूसरे गाँव में हो गया।”' 

— शादी के बाद कभी उससे मुलाकात नहीं हुई ?” 

— हुई atl” अमरसिह्‌ ने झिझकते हुए कहा--“अक्सर बाजार-- 
आजार में हो जाती है लेकिन अब तो वह पराई है । जो अपना नहीं उससे दो-चार 
बोलों के अलावा और कया सम्बन्ध रह जाता है ? 

ओर उसके बाद वह मेरे ही मूल प्रश्‍न पर आगया । मैंने कहा था कि 

अजीव वात है कि अबूजमाड़ की घोटुल-प्रथा नारायणपुर तहसीलों से इतनी भिन्न 
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और अळग-सी है । न संगठन और न कोई अनुशासन। जैसे घोटुल नाम के पीछे एक 
जगह मात्र हो जहाँ संघ्या समय लोग इकट्ठे होकर अपना जी बहला सकें और 
बस । पहिले मुझे यह मालूम हुआ था कि गाँव के सभी अविवाहित युवक मात्र ही 
एकत्रित होते हैं, युवतियाँ नहीं आतीं । पर जब मैंने आँखों से वही देख लिया तो हर 
बात पर अविश्वास होने लगा | अपने आप में यह कितनी दुखदाई हैं कि हम लोगों 
से घोटुल के बारे में बातें करते में हर आदमी चाहे बूढ़ा हो या जवान, संकोच क रने 
लगता है और कई वार सही बातें सामने आती ही नहीं । और तो और हम लोगों 
के साथ का अमरसिंह भी पहिले-पहल झेंपकर रह गया और बड़ी देर तक गोल: 
गोल बातें करता रहा जब मैंने उनके आपसी संबंधों को लेकर ala एक सवाल 
कर दिया" "` 
अव अमरसिंह पता नहीं कहाँ है। निश्‍चय ही अपने गाँव की पुरानी 
जिन्दगी में लोट गया होगा जहाँ उसके खेत हैं, बीवी है, बच्चे हैं । संभव हे, ओरछा 
के बीते दिनों की याद उसके लिए कोई मानी ही नहीं रखती हो । शायद वे भावुक 
क्षण और मस्ती की घड़ियाँ भी पूरी तरह भूलाई जा चुकी हों जिनका भागीदार 
अकेले मैं था-केवळ मैं, जो कई रात एड को काम में मसरूफ देखकर प्रायः 
उसके कमरे में खिसक गया था । छोटा-सा कमरा, खाट के पास की जमीन में 
मोटी-मोटी लकड़ियों की अँगीठी और उसे घेरकर TS हम दोनों | गीत कई हैं, 
गीत के बोल कई हैं और ऐसे क्षण भी कई जब अपने चेहरे पर अंगीठी का दमकता 
| साया लिए अमरसिंह बहक गया है पर यह मेरी ही विवशता है कि उसकी स्मृति 
| के साथ केवल गीत याद रह गया है--वही जो उसका अत्यन्त प्रिय गीत था और 
| जिसे खूब खुलकर तथा लम्बी अलाप लेकर वह गाया करता AT— 
| “रेरेलोयो, रेरेरेला, रेलारे रेला रेला रेरेला । 
| पारो साड़ी दमकी ते बारा कीयलतोन भाजी. 
नोड़ोल बढूर सोलोड़ बेलोसा, सोलोड़ उराइतोन 
बेलोसा सोलोड़ उराइतोत ! 
नका सोलोड़ उरसा सजी जीदा लगाइता 
नाकनेर जीवा SHAH वेलोसा, नाकेर वायतीन, 
बेलोसा नाकेर वायतीन ! 
नाँगन गला वेहविर माजी, नीकेर वायेनन 
इज्जके महलान AAT माजी दाड़ेंगा उनटोर रोय 
माजी दाड़ेंगा उनटोर रोय ! 
(स्त्री --ऐ मेरे मीत, इस सुनसान पहाड़ी की लम्बी-लम्बी घास के बीच 
अकेले बैठे यह तुम क्या कर रहे हो ? 














४६ शाल वनों का होप 


पुरुष : बेलोसाराजी, यह वालिंग बाँस की बाँसुरी मेरी अपनी संगिनी है । इसे ही 
छेड़कर मैं जी हल्का कर रहा हूँ। 

स्त्री: भगवान के लिए इसे बन्द करो ! मैं तुम्हारे पाँव पडती हूँ । देखो तो, तुम्हारी 
बाँसुरी की तान में मैं अपने आप को भूलती जा रही g | 

पुरुष : वेलोसाराजी, तुम झूठ बोल रही हो । अगर यह सच होता और तुम्हारा 
मन सचमुच मेरी ओर लगा होता तो कब की मेरे पास भाग आई होतीं । 

स्त्री : हायरे, इस घड़ी से पहिले यह बात मुझे क्यों न मालूम हुई ? दुश्मन, तुमने 
मुझसे पहिले ही क्यों नहीं कहा? मैं सव कुछ छोड़-छाड़कर तुम्हारे पास 
चली आती लेकिन अब तो लोग मेरी मंगनी की शराव लेकर आ गए--- 
देखो, वे पी भी रहे हैं ! 
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ओरछा-निबासियों की इतनी बड़ी इकट्ठी भीड़ मैंने पहिले नहीं देखी थी । देखता 
हूँ कि मातादाई के मंदिर वाळे पवित्र अहाते में पुरुष, स्त्री बच्चे और बूढ़े मिला- 
कर लगभग अढ़ाई सौ लोग जमा हैं । बच्चों को छोड़कर प्राय: सव शांत और गंभी र 
मुद्रा में हैं। बिना किसी व्यवस्था या प्रवन्ध के मंदिर के सामने वाले अहाते में 
एक गोल दायरा वन गया है जिसमें छूटे हुए या देर से आने वाले लोग चुपचाप 
आ-मिलकर आदर सहित बैठ जाते हैं--दोनों घुटने कॅकरीली जमीन पर टिके 
हुए, गर्दन मुद्रा से थोडी-थोडी झुकी हुईं, करुणा पूरित आँखें दया की भीख माँगती- 
सी और सारे चेहरों पर समर्पण का ATA" 

कुछ पहिले गाँव में शीतला माता का प्रकोप हुआ था । तव एक-चौथाई 
गाँव साफ हो गया । वच्चे, जवान और बूढ़े, सभी उठ गए और एक तरह से गाँव 
में हाहाकार फैल गया । स्वभावत: ही सारा गाँव देखता 'देवान' की शरण में 
| पहुँचा और 'पेन-लस्किताळ' नामक एक समारोह हुआ | देवता ने परिस्थिति की 
गंभीरता देखकर आदेश दिया था कि गाँव भर में मांस-भक्षण तब तक बंद कर 
दिया जाय जब तक कि देवी का प्रकोप शांत न हो जाए । आदेश का उसी तरह 
पालन किया गया और देवी शांत हुई तो एक दूसरा 'वेन-स्किताल' का आयोजन 
हुआ । इस वार आदेश मिला कि गाँव वाले मिलकर 'माता-बिदा' का आयो- 
जन करें। 

उसी माता-बिदा के लिए आज सारा गाँव मंदिर के सामने इकट्ठा हो 
गया है । हर हृदय आभार और श्रद्धा से भरा हुआ | जो अछूते रहे वे तो कृतज्ञता- 
भार से नत हैं ही, जिन पर कुपित होने के बाद भी माता दया कर गई उनके मन 
के आभार व श्रद्धा को बता सकना साधारण बात नहीं । ऐसे लोगों का समूह 
अलग और मंदिर के सबसे निकट घुटनों के वल बैठा है। 

वैसे गाँव का अपना ‘wen’ भी है लेकिन इस आयोजन के लिए नलनार 
से एक विशिष्ट wer को बुलाया गया था| लस्क्रे वास्तव में वह भाग्यशाली व्यक्ति 
होता है जिसके शारीर पर आवश्यकता, अबसर व समयानुसार देव हावी होता है 
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और उतनी देर के लिए वह साधारण व्यक्ति नहीं रह जाता--उसकी वाणी से 
देवता बोलते हैं । अपने इसी विशिष्ट गुण के कारण ही गाँव के समाज में उसका 
सम्मान सबसे अधिक होता है । 

माता-बिदा संबंधी यह आयोजन वैसे सुबह से प्रारम्भ हो चुका था। 

सुरज निकलने के साथ ही कुछ लोगों का एक समूह घोटुल के सामने 
इकट्ठा हुआ। गाँव के प्रत्येक परिवार की ओर से एक-एक व्यक्ति आकर लगभग 
दो-दो सेर चावल जमाकर गया । थोड़ी देर वाद गाँव के दो लस्कों पर माता- 
दाई आई और थोड़ी-सी भीड़ के साथ वह जुलूस शीनला माता के मंदिर में जाकर 
थम गया । वहाँ देवी ने उन व्यक्तियों में से एक को अपने सामने बुळबाया जिस 
पर माता कुपित हुई थी । आदेश हुआ कि उसे बलिदान स्वरूप एक रुपया, एक 
मुर्गी, एक बकरा तथा सूअर देना पड़ेगा । 

इस उत्सव का दूसरा महत्वपूर्ण चरण यह था कि उपस्थित लोगों में से 
एक छोटा-सा समूह बनाया गया जो कि गाँव के बाहर जाकर किसी ऐसे स्थान 
का चुनाव करें जहाँ कि देवी ले जाई जा सक्रे। उसमें अंतनिहित भावना संभवतः 
यह्‌ थी कि देवी को गाँव से बिदा कर दिया जाय । प्रतीक रूप में बीमारी भी गाँव 
के बाहर हो और लोग निरिचिन्त होकर अपनो “नार्मल! जिन्दगी में लौट ates 

-+ आओ, उधर चलकर देखते हैं।” | 

सहसा AL कंधे को छूकर एड ने कहा और बिना अधिक प्रतीक्षा किए 
वह उस ओर बढ़ा जहाँ बलिदान के बकरे, सूअर, मुर्गी आदि लिए कुछ लोग खड़े 
थे हालाँकि उस समूची भीड़ में शायद एक भी आदमी ऐसा नहीं था जो कि खाली 
हाथ आया हो | 

हुरेररररर ! हिच्च ! हिच्च !! 

अचानक मंदिर के निकट ऐसी कई-कई चीखें एक साथ sat और पहिले 
का थोड़ा-बहुत कोलाहल भी एकदम झांत हो गया । दोनों लस्कों पर पुनः देवी 
हावी हो गई थी और स्वभावतः ऐसी चीखें उनके किल्लोल को प्रकट करती थीं । 
जव पूरी तरह से देवी के अधिकार में आकर लस्क्रे उठे तो भीड़ में एक हल्की-सी 

OAS हुई । पटेल ने आगे बढ़कर देवी के माथे पर काली का टीका लगाया, वही 

टीका लोटाकर उसने अपनी पेशानी पर भी लगाया और उसके वाद देवीधारी 
दोनों लस्कों ने घुटनों के बल बैठे या खड़े लोगों में से प्रत्येक के निकट जाकर UF- 
एक भट दी । सारे समय माता देवी का पुजारी साथ बता रहा और भेंट समाप्त 
होते ही वह अधपके चावल का टीका प्रत्येक के माथे पर लगा देता । इस प्रसाद 
को काफी देर बाद और अंत में पाने वाले लोग वे थे जो बीमारी भोगकर उठे थे। 

थोड़ी देर बाद लस्को के साथ वह सारी भीड़ एक लम्बी और इकहरी 
पंक्ति में गांव के वाहर निकल गई | जंगल में एक निश्चित स्थान पर लकडी का 
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चौड़ा वलिदान स्थल बनाया गया था । वहीं देवियों सहित सारी भीड़ रुकी, l 


के-बाद एक लोग देवी के सामने आते गए और वलिदान होता गया--पहिले वे 
जो बीमारी से उठे थे और फिर दूसरे AT 

बलिदान का यह सिलसिला लगभग घंटे भर तक चलता रहा और कुल 
“मिलाकर पन्द्रह सूअर, दस बकरे, दर्जनों मुगियाँ, वीसियों अंडे, नारियल तथा 
ढेर-सी शराव भेंट-स्वरूप चढ़ाई गई | 

मुझे याद है लौटते में कई लोग नशे के मारे वहकने लगे थे। घोदुल में 
-आकर और भी शराव पी गई और उस समय तक्र वक्र-झक चलती रही जब तक. 
कि उसी digs में पकाडे के लिए जुटी औरतों ने खाना तैयार न कर दिया-- 
“निश्‍चय ही उसके वाद एक विराट सामूहिक भोज का आयोजन था । ऐसा जिसमें 

बच्चे से लेकर बूढ़ों तक ने खूब छककर खाया और जी भर कर पी। 

रात बडी देर तक नशे का प्रभाव सारे गाँव पर बना रहा सिवाय एक 

अभागे पीरचे के जिसका वच्चा अचानक उसी रात मर गया | 


कहते हैं ज्ञान के साथ सहनशीलता आती है और सावारणतः वही आदमी मोह के 
प्रति अनासक्त व निर्विकार होता है जिसे कहीं अंतह ष्टि प्राप्त है। अबूझमाड़ की 
जंगली जाति के सन्दर्भ में यह वात चाहे जितनी हास्यास्पद लगे, लेकिन पीरचे 
को देखकर एकाएक मुझे यही लगा था । क्या आदमी अपने दुख के प्रति इस सीमा 
तक तटस्थ रह सकता है? अपनी आँखों से न देखा होता तो मुझे बिल्कुल विश्वास 
'न होता | 

बीच वाले आँगन की ओळती-तले दो चार लोगों से घिरा हुआ वह उकड 
बैठा था और निहायत सहज भाव से चोंगी पी रहा था। अगर भीतर से औरतों 
के सामुहिक क्रन्दन की आवाज न आती तो सहसा यह जान पाना ही कठिन था 
“कि हम लोग दुख-घर आए हैं और पीरचे पर वज्रपात हुआ है । 

शायद गाँव का सबसे अधिक सम्पन्न, सुन्दर व बड़ा परिवार पीरचे 
का ही है। पन्द्रह-वीस खेत हैं । कई मंड मवेशियों के हैं लेकिन उसी अनुपात में 
बढ़ी हुई जिम्मेवारियाँ भी हैं । जब-जब उसके यहाँ गए हैं, उसके पारिवारिक 
जीवन का गढ़न देखकर मुझे अपने समाज के सामूहिक हिन्दू परिवारों की याद 
आ गई है । अगर ओरछा में न होकर वह परिवार हमारे संसार में होता तो कौन 
कह सकता था कि वे लोग आदिवासी हैं । रंग-रूप चेहरा-मोहरा, किसी बात में 
नहीं । पहिले-पहल तो मैं हैरान रह गया था--इतना उजछा साफ़ रंग और ऐसे 
'तीखे नाक नकश तो हमारे यहाँ भी नहीं | 

चुपचाप जाकर हम लोग मातमपुर्सी करने के अंदाज में बैठ गए तो एक 
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बार हमें देखकर पीरचे मुस्कुराया हालाँकि उसकी मुस्कुराहट की लकीरें होठों 
पर इतनी हल्की थी कि सतही आँखों से देखना असंभव था । 
“यह सब अचानक कब हो गया ?” कुछ देर वाद एड ने धीरे से 
कहा-- मुझे बड़ी रात गए खबर मिली कि 
अधजली चोंगी को जमीन की रगड़ देकर पीरचे नीचे ही नीचे देखता 
रहा | कुछ देर उसके गले से आवाज़ ही नहीं निकली फिर वह खखारकर गला 
साफ करने लगा | 
---“कलछ शाम को दिया-वत्ती के वक्‍त'**” उसके पास बैठे एक आदमी 
ने जवाब दिया--हम लोग तो यही समझते रहे कि मामूली बुखार है, ठीक हो 
जाएगा । अब कौन जानता था कि इतनी जल्दी 
भोतर से बड़े जोरों का क्रन्दन फिर उमड़ आया--यह शायद बच्चे की माँ 
थी | दोनों पाँव फैलाए, वाल बिखेरे हुए वह छाती कूट-कूटकर रो रही थी और 
संवेदना प्रकट करने तथा मातम करने वालियों ने उसे चारों ओर से घेर रखा था । 
पीरचे सूखी आँखें तथा पत्थर जैसा मन लिए दूर एक ओर देख रहा था, 
जैसे-तैसे स्वर में बोला--'सब थक गए, पेपी । दवा-दारू, देव धामी, सभी । 
भाग्य को बात हे 
मैंने देखा, एड के चेहरे पर झुंझलाहट भरे कुछ भाव आए । शायद वह. 
कुछ कहना चाहता था, लेकिन किसी विचार के कारण रुक गया | 
मृत बालक पीरचे की इकलौती संतान था-बड़े अरमानों के बाद अधेड़ 
उम्र में प्राप्त एक ही लड़का, जो कठिनाई से तीन चार साल का ही होगा । पीरचे 
से जब भी घर में भेंट हुई है, बच्चे से अलग मैंने उसे कभी नहीं देखा । जब भी 
पाया उतने बड़े बच्चे को गोद लिए, खिलाते-पिछाते, उसका कोई हठ पूरा: 
करते अथवा उसके साथ खुद किसी खेळ में तल्लीन ' 
दो-तीन दिनों पहिले वह एड के पास दवा लेने आया था और एड चे 
मलेरिया की कुछ टेबलेट्स दी थीं | उसके वाद फिर पीरचे नहीं आया । मुझे याद 
आया कि पिछली रातों में स्के के जोर-जोर से चिल्लाने की जो आवाज आती 
रही, वह इसी अभागे बच्चे के लिए होगी । 
--“लाश अभी तक क्यों रोक रखी है ?” एड ने किसी दूसरे से पूछा-- 
“क्या किसी की राह देखी जा रही है 2” 
-- हाँ | पास-पड़ोस के गाँवों से कुछ रिइतेदार आने को हैं । उनके बिना' 
क्रिया-कर्म कैसे होगा ?'' 
थोड़ी देर बाद उस आँसूसने वातावरण से मैं बाहर निकल आया | लगा- 
तार क्रन्दन व मातम-भरे माहौल में देर तक चुप बैठकर टुकुर-टुकुर ताके चळे 
जाना कितना मायूब लगता है । 
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दोपहरी चढ़ रही थी । पड़ोस के वन में वनरामियों, सुग्गो व हरियल का 


शोर गूंज रहा था, ढलवान के मैदान में चर रही मवेशियाँ थककर पेड़ों के नीचे 
आ गई थीं। धूप के रेशे मोटे तौर पर गाढे हो रहे थे जिसमें सनी केवळ आवाज़ 
सबसे प्रमुख थी--वही कठफोड़वा की अनवरत कट्‌-कट्‌ और रह-रहकर पंडकी 
का वोलना'"*। 

फिर दोपहरी भी ढल गई लेकिन जिनकी प्रतीक्षा थी वे लोग नहीं पहुँच 
सके । चूँकि चौबीस घंटे होने को जा रहे थे अतः अन्त में सबके आग्रह से लाश 
उठी । छोटी-सी अर्थी की इमशान-यात्रा जिसके लिए अधिक दूर नहीं जाना पड़ा । 
थोड़े ही फासले पर शाल वन ने स्वागत किया | हरे दरख्तों की छाँव में विना घेरे 
का इमशान जिसमें ढोरों की सफेद हड्डियाँ व झोपडे चमक रहे थे । 

छोट-सी wa खुदी, भीतर की मिट्टी पर एक पुराने कपड़े का टुकड़ा 
विछाया गया--वही कफन था । माँ की आकाश-व्यापी चीत्कार और पिता की 
पथराई आँखों के सामने नन्हा-सा शव उतार दिया गया | पश्चिम दिशा की ओर 
पाँव, ऊपर मैले कफन का चीथड़ा, उस पर झाल पत्तियों समेत छोटी-छोटी डगा- 
लियों का ढेकाव और फिर मिट्टी पर मिट्टी!" 

याद है, सव याद है । यह भी अच्छी तरह याद है कि उसके कई दिनों 
तक जिधर भी आँखें उठाता वही तस्वीर आकर खड़ी हो जाती--खूब घने और 
आपस में गुथे ऊँचे शालवनों के वीच एक उभरे हुए दीप की तरह सन्नाटे में एक 
छोटी-सी कब्र है, आस पास बच्चे के खिलौने, उसके लेटने की चटाई, पलना आदि 
सारी चीजें फैली पड़ी हैं और चारों दिशाओं की हरी शाल डगालियों पर बघे 
लाल तूस के कपड़े हवा में धीरे-धीरे थरथरा WE! 
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राजरोगी लाली को मैंने पहली वार मासा के घर देखा | कितने आश्‍चर्य की बात 
है कि ओरछा में रहते मुझे इतने दिन हो गए थे, प्रायः अधिकांश लोगों को मैं 
पहिचानने लगा था लेकिन एक - लाली ही बचा रह गया । वही, जिसके घर मैं 
सबसे पहिले-पहिल गया था और जिसकी चर्चा ने अनदेखे ही उसके प्रति मेरे मन 
को द्रवित कर दिया था । फिर रेको के प्रसंग में जैसी आत्मीयतापूर्वक एड ने उसे 
'एकाध बार याद किया था, संभवत: उसके कारण भी लाली को देखने की उत्सु- 
कता हुई थी । पर उस दिन जिस faza से उसके लिए करुणा उमड़ी थी उसी 
fired से वह दव गई और शायद मैं भूळ-भाल गया । संभव है उसका एक कारण 
यह हो क्रि उससे भी अधिक दूसरी करुणाएँ मुझ पर छा गई थीं या शायद उससे 


“मिलने का ही अवसर नहीं आया | अवश्य गाँव के उत्सवों में वह रहा होगा लेकिन 


मैंने ध्यान नहीं दिया । 

“उसे पहिचानते हो ? ”' बाहर मासा की वाड़ी के पास ही ठिठककर 
एड ने पूछा । उसका संकेत उस युवक के लिए था जो इधर पीठ किए मासा के 
पास उन्हीं के घर-आँगन में बैठा हुआ था । मैं थोड़ी देर उन लोगों की ओर देखता 
“रहा और तब तक मैंने जवाब नहीं दिया जब तक कि बाड़ी और आँगन की आधी 
राह तय हो गई । मासा के सामने बड़े-बड़े घुँघरुओं का एक ढेर पड़ा था, कुछ 
मुर्गी और मोर के पंख भी आसपास फैले हुए थे और चमड़े की एक चौड़ी पढ्टी 
हाथ में लेकर वह कुछ गने में व्यस्त था | 

_'व्याद नहीं ?” एड ने कहा--' तुम्हारे यहाँ आने के दूसरे दिन ही 
“हम लोग केये नामक एक आदमी के यहाँ गए थे?” 

---“वही जो चटाई-अटाई वुनता है ओर'' 

--“हाँ, बिल्कुल वही । मेरा ख्याल हे कि तुम्हें अब रेको की याद 
दिलाता नहीं पड़ेगा''* 

इतने में मासा के पास बैठे युवक ने गर्दन फेरी और FA हो हम लोगों 
को आते देखा थोड़ा खिसककर बैठ गया | उस एक झलक के बिना कुछ कहें बताए 
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अचानक स्पष्ट हो गया कि रेको का भाई और राजरोगी लाली यही है ! 

निहायत मामूली क़द, दुवला-पतला शरीर, पिचके गालों वाला जद 
चेहरा और छोटी-छोटी निस्तेज आँखें । रंग उसका और दूसरे लोगों की अपेक्षा 
साफ था भौर शायद इसलिए भी वह पीला तथा रक्तहीन दिखाई देता था । दूसरे 
कुँआरे युवकों की तरह माला, मूँगा, कंघी, अँगूठियाँ तथा अन्य प्रकार की सजा- 
वट उसके शरीर पर कहाँ थी ? गले में लाळ रंग की छोटे दानों वाली एक लड़ की 
माला और कलाइयों में गिलट के घिसे se 

--“'कहो लाली, कैसे हो ?'' कहता हुआ एड मुझे छोड़कर आगे बढ़ा 
और मुस्कराकर उसी के पास जा खड़ा हुआ | मासा ने बैठने के लिए एक पीढ़ा 
सरका दिया पर लाली बहाँ से नहीं उठा । यही नहीं बल्कि एड के मिलने पर हर 
किसी से जो जोहार का आदान-प्रदान होता था, वह भी लाली से नहीं हुआ। 
मेरी निकट आती आँखों ते देखा कि एक क्षण के लिए अचकचाकर वह सकुचा-सा 
गया और आँखें तोची करके चुपचाप SAA लगा | 

adr, क्या अभी चलता है?” मासा ने लाली की ओर ध्यान न 
देकर पूछा । 

et भाई,”” एड ने कहा, “मैंने गाड़ी बाहर भी निकाल ली है ।'' 

--“पहिले तो इतने वेर चलने की वात थी न ?!' मासाने आकाश में 
एक खास ऊँचाई की ओर निर्देश कर, संध्या के चार वजे वाले सूरज का संकेत 
किया--'मैं तो यही सोचकर यह सब ले बैठा g 

मासा के सामने छोटे-बड़े घुँघरुओं का ढेर था जिसमें से एक-एक लेकर 
वह चमड़े की पट्टी में पिरो रहा था | इसके अलावा मुर्ग और AAC के लम्बे-लम्बे 
पंख अलग फैले थे। स्पष्ट था कि वह सारी तैयारी नृत्य सम्बन्धी वेश-भूषा की 
थी । नाच के दौरान कमर में बँधने के लिए बड़े-बड़े घूँघरुओं का झुब्बा और सिर 
के पीछे पगड़ी में खुंसने के लिए मयूरपंख की झाल ! 

पिछले दिन मासा के साथ जंगल जाकर कुछ जलाऊ लकड़ियाँ काट लाने 
की बात थी । घर के उपयोग के लिए लकड़ी खत्म हो चुकी थी अतः एड ने जंगल 
चलने के प्रस्ताव के साथ मासा को आज शाम का समय दिया था । बिता सूचना 
के इस अचानक समय-परिवर्तन के लिए उसने केफियत दी कि शाम को उसे कोडें 
दूसरा जरूरी काम करना हे | इसके अलावा शाम-शाम को जंगल काटना अच्छा 
भी नहीं लगता--सूरज डूबने के पहिले ही लौट आएँ यह बेहतर होगा | 

---“तो ठीक है,” मासा ने कहा--''मैं चलता हूँ लेकिन यह हाथ का 
अधूरा काम पूरा कर दूं नहीं तो सारे घुंघरू इधर-उधर होकर रह जाएंगे।' 

_ “क्यों ?” इतनी देर अनवरत मौन के बाद मैंने एड से पूछा 
“आसपास क्या कोई उत्सव वगैरह होने को है ? 
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“नहीं । अभी तो ऐसी कोई बात नहीं । शायद यह तैयारी काकसार 
की है। 
काकसार ! 
मेरी आँखों के सामने अचानक एक तस्वीर आकर खड़ी हो गई--ऐसी 
तस्वीर जिसका के पास खूब बड़ा है जिसमें असंख्य और अनगिनत बिन्दु हैं । और 
जिसका हर बिन्दु गतिशील और स्वरमय है । उस स्वर में कितने प्रकार के शोर 
हैं, कह सकना सम्भव नहीं--ढाल, तुरही, गॅवर-सींग आदि की चिल्लाहट के 
साथ, छोटे-बड़े कई प्रकार के घुँघरुओं का समवेत स्वर-झनुन ! झनून !! 
aqa !!! 
तभी लाली झिझकता हुआ उठ खड़ा हुआ और विना कुछ कहे मासा की 
ओर अनुमति माँगती आँखों से देखने ल्गा। मासा ने मुस्कुराकर गर्दन हिला 
दी और एकाध क्षण बाद लाली वहाँ से चला भी गया | 
---आज लाली कंसे आया था ?” जब बह दूर निकल गया तो एड ने 
'पूछा । 
-—''क्या बताऊं ?”” कहकर मासा हुँसते लगा । कई क्षण वह उसी तरह 
हँसता रहा फिर बोला--“मुझे कई दिनों से परेशान किए हुए है। कभी घुँघरू 
लाकर देता है, कभी पंख -वंख और कभी कपड़े । कहता है, काकसार नाच के लिए 
यह बना दो, वह बना दो। मैं भी उसका मन रखने के लिए हाँ-हूँ कर देता हूँ, 
आने पर कुछ जोड़-तोड़ भी कर-करा देता हूँ, हालाँकि सभी जानते हैं कि वह 
बीमार आदमी है, काकसार उसके लिए कोई मानी नहीं रखता । 
एड और मैंने एक-दूसरे की ओर अर्थभरी दृष्टि से देखा । जिस वात पर 
मासा हँस रहा था, वह क्या हँसी के लायक थी ? 
— “और इन सब का यह करता क्या है ?/ मैंने पूछा | 
--- करेगा क्या | पिछले साल तो बीमारी के कारण उठ भी नहीं सका | 
इस साल क्या होता है, कौन जाने । ज्यादा-से-ज्यादा यह होगा कि नाच के कपड़े 
पहिनकर या सजधजकर आ जाएगा और कहीं खड़ा होकर चुपचाप दूसरों को 
देखता रहेगा | जो आदमी ठीक से चल फिर नहीं सकता उससे'** 
पास के खंभे से टिककर मैंने धीरे से आंखें मूँद लीं हालाँकि बन्द पलकों में 
भी जो आकृति रह-रहकर उभरी आ रही थी वह लाली की ही थी । देखता हूँ 
कि अबूझमाड़ के सर्वाधिक लोकप्रिय, महत्वपूर्ण व चिरःप्रतीक्षित श्वृंगार-पर्वे 
काकसार का एक विराट आयोजन ओरछा में हुआ है। दूर-दूर से लोग आए हैं, 
असंख्य युवक-युवतियों के जोड़े शराब के नशे में धुत नाच रहे हैं। ऐसा नृत्य 
जिसमें एक स्टेप के सिवाय गति कोई नहीं । नितान्त अकलात्मक, नीरस व उबा 
“देने वाला, लेकिन उससे अधिक उल्लास देखने में कहीं और नहीं है । पूरे चाँद की 
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धवल चाँदनी सब-कहीं यकसाँ फैली है और जहाँ कहीं पेड़ खड़े हैं उनके नीचे 
छिदरी-छिदरी व चितकवरी छाया निःस्वर पड़ी है- चुपचाप व अपलक निहा- 
रती-सी । | 

उन्हीं छायाओं में से एक पर मेरी निगाह अचानक ठिठक जाती है। 
देखता हूँ कि नृत्य की भरी-पूरी पोशाक में अपनी कमज़ोर व धक-धक करती देह 
को छिपाए लाली मौन खड़ा है--अविचल व निःशब्द ! उसकी आँखें कभी इस 
| नृत्य-रत जोड़े पर ठहरती हैं, कभी उस पर कुछ देर वह जाते केसी करुण व पिपा 
faa आँखों से ताकता रहता है फिर लौटकर अपनी विवश व असहाय शरीर को 
देखने लगता है | 

रेको वहाँ कहीं नहीं है--किसी अंधेरे कोने में भी नहीं । संभवत: उस 
“सारे वातावरण से अलग व दूर अपने घर के FAT कोने में ओंघे मुंह लेटी है और 
दोनों हथेलियों से कानों को ऐसे मूँद रखा है कि यहाँ कोई भी स्वर भटककर 
उसके कानों तक न पहुँचे । 

लाली देखता है । लेकिन नहीं देखता । देखता है कि एक-एक करके उसके 
सारे साथी लड़कियों ने चुन लिए, नाचते-नाचते किसी दूसरे का उन्हें ध्यान नहीं 
रह गया है-- शराब, नशा और नक्षा ! चाँदनी कभी मद्धम, कभी तेज़ हो जाती 
है और उस वुँघलाई-दुँवलाई रोशनी में कई जोड़े धीरे-से झाड़ियों की ओर खिसक 
जाते हैं । नहीं देखता कि पेड़ों के नीचे की छिदरी छायाएं हल्की-हल्को होकर क्षण- 
भर के लिए मिटने-सी लगती हैं--झाडी-ओट की कच्ची डगालियों व छोटी 
पत्तियों वाली घास की नसों में महुए वाली शराव की तेज़ गंध लिपटने लगती है, 
.क्षण-दो-क्षण वाद कुछ जोड़ों की सम्मिलित व दवी-दबी हँसी झाड़ियों में महक 
जाती है और फिर लम्बी-लम्बी उसाँसें अथवा थकी, इलथ व थरथराती हुई कई 
निश्वास हवा से इधर बहक आती हे 

जैसे ऋतुओं में वसंत कईयों के घाब करता है, लाली, रेको जैसे लोगों को 
-अधमरा करने के लिए बैसे ही अबूझमाड़ में काकसार आता है-श्गृंगारपवे 
.क्राकसार, जिसको प्रतीक्षा वर्ष भर की जाती है । ऐसा पवे जिसमें प्रेमी तथा प्रेमि- 
.काओं का उन्मुक्त मिलन होता है । इस अवसर पर कई अपरिचित तथा अजनबी 
.युवक-युवती निकट आकर एक-दूसरे को पसन्द करते है और उनके बीच भविष्य 
में सुदृढ़ होने वाले प्रेम की नींव पड़ती है। यहीं पर अधिकांश विवाहों की भूमिका 
:बनती है लगभग नब्बे-फी सदी दाम्पत्य जीवन का सूत्रपात भी यहीं से होता है | 

लेकिन काकसार क्या केवल शगार और समागम का ही त्यौहार है? 
क्या उससे भी कहीं अधिक महत्वपूर्ण यह गोत्र देव-पूजा और आस्था का परम्परा- 
वादी पर्व नहीं है जिसके माध्यम से उनके वर्ष भर की एकरसता टूटती है और 
-उत्साह व उमंग लोटता है ? 
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अबूझमाड में प्रमुखतः पहाड़ी माड़िया नामक एक जाति वसती है । यह जाति कई 
TAT या वंशों में बेंटी हुई है जिन्हें उृतत्वश्ास्त्रीय शब्दावली के अनुसार 'क्लेन' 
अथवा ‘faa’ कहा जाता है । इन शब्दों की गूढ़ परिभाषा में न जाकर यहाँ ao 
इतना कहना पर्याप्त होगा कि आदिम जातियों के सन्दर्भ में गोत्र नातेदारी की 
इकाई माना जाता है । ऐसे सारे लोग जो किसी एक पूर्व-पुरुष के वंशक्रम से आते 
हैं (प्रत्यक्षतः अथवा पौराणिक कथा के रूप में सम्बन्ध) आपस में रक्‍त सम्बन्ध 
मानते हैं और इनका गोत्र एक होता है | 

जैसा कि स्वाभाविक है, कि इन गोत्रों का माड्या समाज में अत्यन्त 
महत्वपूर्ण स्थान होता है क्योंकि शादी-ब्याह गोत्र के अनुसार ही होता है। इस 
माड्या समाज में एक व्यक्ति अपने ही गोत्र की किसी लड़की से कभी व्याह नहीं 
कर सकता | साधारणतः एक गोत्र के लोगों का एक ही गोत्र-देवता होता है जिसकी 
पुजा की जाती है और आपस में उनकी एकता का प्रतीक भी बही है । उदाहरण के 
लिए मैं यहाँ ओरछा गाँव को ही लेता हूँ जहाँ 'उसेन्डी' नामक एक माडिया-गोत्र 
का आधिक्य है। उसेस्डियों का गोत्र-देवता है 'देवान' और देवान का मंदिर गाँव 
के बाहर एक जंगल में बसा हुआ है । मंदिर की स्थिति महत्वपूर्ण है गाँव के बाहर 
इसकी स्थापना इस बात का प्रतीक है कि यह गाँव का नहीं है । यह गोत्र-देवता 
है ग्राम-देवता नहीं। अन्य गाँवों के उसेन्डी भी समय-समय पर इसी मंदिर में आकर 
पूजा करते हैं । 

यहाँ यह बताना आवश्यक है कि अन्य कई ऐसे गोत्र हैं जो किसी पौराणिक 
कथा के आधार पर इस उसेन्डी गोत्र से जुड़े हुए हैं और उनके सदस्य भी देवान 
पर आस्था रखते हुए उसकी पूजा करते हैं। ऐसे समस्त गोत्र जो एक दूसरे की 
नातेदारी पर विश्वास करते हुए आपस में सम्बद्ध हैं, 'दादा-भाई-गोत्र' कहलाते 
हैं | दूसरे गोत्रों का समुह जिनके सदस्य उसेन्डी दादा-भाई-गोत्र से सन्बन्धित नहीं 
हैं, 'आकोमामा' कहलाते हैं (आको अर्थात्‌ नाना और मामा यानी माँ का भाई) | 
एक व्यक्ति न केवळ अपने गोत्र की किसी लड़की से व्याह नहीं कर सकता वरन 
उसका व्याह उन समस्त लड़कियों से भी वर्जनीय माना जाता है जो उसके गोत्र 
के दादा भाई गोत्र हैं। अवश्य उसका व्याह केवळ आको-मामा-गोत्र की किसी 
लड़की से हो सकता है। इस तरह उसेन्डी, गुता, TSS, कोरे, इरकिटी, TIA तथा 
नाचोर TAT सदस्य एक दूसरे के दादा भाई हैं और उतमें ब्याह वर्जनीय है जबकि 
चे पटावी, द्रुवा, कोला, हाकर, वड्डी, करमे, गचा, बरपा, नोनेर तथा नीरा AAT 
में किसी से भी व्याह कर सकते हैं। ये सारे प्रथम समूह के आको-मामा हैं। इन 
दोनों गोत्र के समूहों को अर्धांश कह सकते हैं कारण कि ये अपने आप में असम्पूर्ण 
हैं और ब्याह के लिए इन्हें एक दूसरे का सहारा लेना ही पड़ता है। 

येळ यूनिवर्सिटी के नृतत्वशास्त्री सी० पी० मरडाँक ने कलेन की जो परि- 
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भाषा दी है उसके अन्तर्गत एक गोत्र की कड़ी सीमाएँ निर्धारित हैं । उसके l 
उसेन्डियों का उत्सव केवल उन्हीं का होना चाहिए जबकि देवान की पूजा न केवल 
उसेन्डी गोत्र के लोग करते हैं वल्कि सारा गाँव, जिसमें कई गोत्र के लोग होते हैं 
मानता है। समाजशास्त्र के दृष्टिकोण से यह अत्यन्त महत्वपूर्ण है कि देवान की 
अहमियत धीरे-धीरे गोत्र-देवता की हैसियत से कम होती जा रही है और वह 
ग्राम-देवता बनता जा रहा है। न केवल यही afew एक देवता के आधार पर 
पहिले दो गोत्र-समूहों में जो संयुक्तता थी, वह भी धीरे-धीरे टूटती जा रही है। 

लगता है, जैसे इन दोनों गोत्रों में वैवाहिक सम्बन्ध को संकेत द्वारा निरू- 
पित करने के लिए ही देवान का व्याह आडेर गाँव के जूरा तथा तोदेबेड़ा के नीरा 
और बरवा गोत्रों की देवी 'करमाबेला' से किया गया है । इसी तरह देवान के दोनों 
बड़े भाई--गुता के पयकोळ तथा वड्डे गोत्र के हन्गोमुइतो उन सारे समूहों द्वारा 
पूजे जाते हैं जो कि उसेन्डी के दादा भाई हैं। इन विभिन्‍न देवी-देवताओं की माड़ियों 
के विभिन्‍न उत्सवों में वर्ष भर पूजा होती है लेकिन उन सारे पर्वों में काकसार 
अत्यन्त विशिष्ट तथा महत्वपुर्ण है ! 


गर्मियों के अन्त तथा वर्षाकाल के पूर्व यह त्योहार तब शुरू होता है जब नई फसल 
के लिए बीज डालने का मौसम आ जाए--वस्तुत: बोनी से पहिले एक महान उत्सव 
के रूप में यह मनाया जाता है और इसके बाद ही गाँवों में ब्याहों का सिलसिला 
प्रारम्भ होता है । काकसार की कोई एक ही निश्चित तिथि नहीं होती । प्रत्येक गाँव 
का काकसार हर दूसरे से भिन्न तारीख को रखा तथा मनाया जाता है। दरअसल, 
यह वह अवसर है जबकि अच्छी फसल के लिए गोत्र-देवता की प्रार्थना की जाती 
है, और उसे हर तरह से प्रसन्न किया जाता है। उस देव को जो परम्परा के अनु- 
सार ग्रामदेवता से अधिक महत्वपूर्ण तथा शक्तिशाली माना जाता है। 

यों इस उत्सव की रूपरेखा बड़ी सीधी-सादी है। 

काकसार से एक रात पहिले इरपानार गाँव के लोग पयलोक देव (देवान 
का बड़ा भाई) को लेकर ओरछा आते हैं । देवान के मंदिर में एकत्रित प्रत्येक परि- 
वार के एक-एक प्रमुख तथा कुछ नवयुवकों के झुण्ड अतिथि देव का स्वागत करते 
हैं । उसी रात देवान के दूसरे बड़े भाई हन्गोमुइतो को भी गुमियावेड़ा गाँव से लाया 
जाता है । दोनों देवों के सामने एक मुर्गी को बलि दी जाती है । लोग अच्छी फसल 


क्के लिए देवों से प्रार्थना करते हैं और नगाड़े की तेज ध्वनि के बीच एक सामूहिक 


भोजन होता है। इसी अवसर के लिए नई फसल का अनाज एक जगह पहिले 
से जमा किया जाता है । गाँव वाले दस्तूर के अनुसार देवों के लाने वाले अतिथियों 
:को विशेषकर यही अनाज खिलाते हैं। 





SO 


शाल वनों का द्वीप 


दूसरे दिन पयकोल तथा हन्गोमुइतो को स्नान के लिए माड़िन नदी ले 
जाया जाता है। यहाँ फिर कुछ नवयुवक, देवों का स्वागत-सत्कार करते हैं। जैसे 
ही देव नदी के निकट पहुँचे कि ऊँचे स्वर में जोर-जोर से नगाड़े बजाए जाते हैं। 
नदी में आदरपूर्वक मुँह धुलाने, नहलाने तथा मयूरपंखों से उनकी पूरी सजावट 
करने के बाद ये दोनों देव गाँव के मध्य में छाकर रखे जाते हैं जहाँ विशेषकर एक 
खंभा गड़ा होता है । इसी स्थान पर देवान को भी लाया जाता है और थोड़ी देर 
बाद कुछ लस्कों के शरीरों में देव प्रवेश करते हें । वहाँ पत्थर की बलिवेदी पहिले से 
तैयार होती हैं । देव जिन-जिन बलियों की, मसलन, मुर्गी, सुअर, बकरे आदि की 
माँग करते हैं तुरन्त मान लिया जाता है । पत्थर की उसी वलिदेवी पर चाँवल के 
दाने चढ़ाकर बलिदान की विशेष छुरी से कई जानवरों की बलि दी जाती है। 
पिछले बरसों में जिन्होंने मिन्नतें की थीं और जिनकी आरजुएँ बर आई थीं, उनकी 
ओर से बलिदान अलग होते हैं | AIA, मातादाई (जो देवान के बाद सर्वाधिक 
महत्वपूर्ण देवी मानी जाती है) के मंदिर में भी कुछ वलियाँ देने के बाद सब वापस 
आते हैं । सारे लोग छोटे-छोटे समूहों में बेटे होते हैं और खूब शराव पी जाती है 
थोड़ी देर बाद घर लौटने पर सारे गाँव में विभिन्न फसलों के अनाज के साथ 
बलिदान का माँस खूब तृप्त होकर खाया जाता है । 

लगभग तीसरे पहर लोग फिर उसी खंभे के ई्द-गिर्द जमा होते हैं जो गांव 
के मध्य गड़ाया गया था | लस्कों की देहों में पुनः देव प्रवेश करते हैं और देवों का 
नृत्य आरम्भ होता है। बड़े-बड़े नगाड़े, घंटे और घुघरुओं के शोर में खोए हुए 
देव बड़ी देर तक नृत्य करते हैं और बीच-बीच में वे अनेक दशकों के माथे पर 
आशीर्वाद स्वरूप लाली के टीके देते चलते हैं । कुछ देर वाद देव आराम करने के 
लिए घोद्ुल पहुँचा दिए जाते हैं । 

इस समय तक दूसरे गाँवों के लोग भी पहुँचने लगते हैं। काकसार नृत्य में 
भाग लेने वाले चाहे दो-चार ही हों, देखकर आनन्द लेने वाले अनेकों होते हैं | 

HIT होते-होते नतंकों की तैयारियाँ शुरू होने लगती हैं । sea की पूरी 
वेशभूषा में सजने के लिए प्रत्येक ada अधिक से अधिक समय लगाता है। नाच 
की पूरी पोशाक पहिनना, गले में माला-मूंगों का ढेर, सिर की पगड़ियों में मयूर 
अथवा मुर्ग-पंखों की सजावट और कमर के पीछे बड़े-बड़े घुँघरुओं की ऐसी कसा- 
बट कि नाच के दोरान अधिक-से-अधिक जोर से aay की आवाज हो। इस 
तैयारी में हर नवयुवक एक-दूसरे की सजावट के लिए पूरी सहायता करता है बाव- 
जूद इसके कि हर एक को दूसरे से होड़ होती है। काकसार की सबसे बड़ी विशे- 
पता तथा विचित्रता यही है कि वहाँ आकर्षण का केन्द्र युवक होता है, युवती 
नहीं । नृत्य के दौरान प्रत्येक नर्तक इसी बात पर प्रयत्नशील रहता है कि ज्यादा- 
से-ज्यादा आकर्षक वही दिखे ताकि युवती ही आकर्षित होकर पास चली आए, 
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नाच के लिए उसके संग की कामना करे | 

अन्त में, एक-एक करके अलग-अलग समूह TA के लिए आते हैं और ट 
तक कि वृत्य शुरू हो, आकाश में पुरा चाँद खूब निखर जाता है । पहिले नतंकों का 
दल अर्धचन्द्राकार घेरा वनाकर नाचता है, युवतियाँ उनसे अलग थोड़ी दूर पर 
नाचती हैं लेकिन कुछ देर वाद एक एक करके युवतियाँ Gene युवकों के पास 
खिचती चली जाती हैं । सारी रात नाच उसी एक गति व उत्साह से चलता रहता 
है । बीच-बीच में कुछ जोड़े एक-दूसरे की अनुमति से झाड़ियों की ओट चले जाते 

काकसार का यही परिचय तथा उन्मुक्त मिलत अकसर आगे चलकर 
विवाह में परिणत हो जाता है । कई वार नाच के बाद युवक युबती को सीधे अपने | 
घर ले जाता है और ऐसी परिस्थिति में 'एक-देसीना' नामक एक विशेष प्रकार 
का व्याह होता है । इसमें वर-वधू दोनों छप्पर के नीचे खड़े कर दिए जाते हैं और 
ऊपर से सिरों पर जल उलीचकर उन्हें परिवार में पति-पत्नी की तरह स्वीकार 
किया जाता है । 

वास्तव में काकसार एक साधारण पर्व ही नहीं, माड़िया युवक के जीवन 
का अत्यन्त महत्वपूर्ण अवसर है.जिसकी वर्ष भर प्रतीक्षा की जाती है। काकसारों 
का जो दौर चलता है तो अधिकांश युवा समुदाय अपने गाँव में नहीं मिलता । नव- 
युवक तथा नवयुवतियों के झुंड-के-झुंड एक गाँव से दूसरे गाँव की ओर बढ़ते चले 
जाते हैं और पीछे छोड़ जाते हैं उजड़े हुए मेळे के इकक्े-दुकके चिन्ह और वातावरण 
में daei, पदचापों और vat का ऐसा समवेत स्वर जो सन्ताटा पड़ने के बाद 
भी देर तक गूंजता रहता है" 








हार्न की आवाज़ से अचानक चौंककर मैंने देखा कि एड की जीप ट्रॉली समेत, 
आकर सामने ही खड़ी है, मासा ने अपने सारे सामान समेट घर लिए हैं और केवल 
मेरे उठने की प्रतीक्षा की जा रही है। 

अचानक मैं फौरन उठ गया तथा हौले कदम उठाता व मुस्कुराता हुआ 
जीप की ओर बढ़ा | तब भी कोई मुझसे पूछता तो ? क्या मैं कह सकता था कि 
लाली की बीमार, करुण और असहाय आँखों की चुभन को अपने अन्तर से मैंने 
निकालकर अलग कर दिया है ? अपने भीतर मैंने बहुत हल्की-सी हरकत दी, 
भीतर कुछ मुबहम-सा ख्याल आया और उस एक Gas को लादते हुए मैंने सोचा 
--हम लोग लकड़ी काटने शालवन जा रहे हैं । 
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अक्सर शामें हमारी एक तरह की होतीं । सूरज डूबने के पहिले ही हम लोग सलपी 
चेड़ तक चले जाते और वहाँ से लोटते तक साढ़े सात-आठ बज जाते | एड का 
व्शोध-कार्य लगभग समाप्त हो चुका था अतः यों भी कुछ वेफिक्री थी । प्रायः खाते- 
'पीते दस बज जाते कुछ तो इस कारण कि खाने की मेज पर कई तरह की बातें 
'निकल आती--कभी हिन्दु धर्म, दर्शन या राजनीति की, कभी अमरीकी जीवन, 
वहाँ की समानता उनकी सुख-सुविधा की अथवा भारतीय जीवन के अभावों व 
मध्यवर्गीय समस्याओं की । धर्म की चर्चा हो या कला की एड ने अपने उदार 
'विचारों से मुझे सदैव प्रभावित करके यह सोचने के लिए विवश कर दिया कि 
“विचारों की ईमानदारी, साफगोई व खुलापन आदमी को कभी छोटा नहीं बनाता | 
उन्हीं लोगों को देखकर मैंने जाना कि सहिष्णुता, उदारता, त्याग, दया 
आदि गुणों को भारतीयों की विरासत कह-कहकर चाहे हम जितने गौरवान्वित 
होते रहें, हम लोगों के वास्तविक जीवन में इनका अभाव ही है। लगता है धन से 
ही नहीं, हम मत से भी दरिद्र हैं और हमारी स्थिति बहुत कुछ दफ्तर के उस 
ककं की तरह है जो हीनभाव-ग्रसित होने के कारण बार-बार इस बात की याद 
'दिलाता है कि वह खान्दानी बाबू नहीं है। उसके घराने का सारा अतीत अत्यन्त 
गौरवशाली है। दादे-परदादे से लेकर पिता तक ने बड़ी-से-बड़ी अफसरी की है 
और वह तो भाग्य है fie) क्या इसी पुर्नजागरणवादिता ने हमें निष्क्रिय और 
खोखला नहीं बना रखा है? अपने गौरवमय अतीत के मद में चूर हम शौर्ये-परा क्रम 
और साहस की चाहे जितनी बातें करें, वास्तव में हमारे अपने स्वभाव में साहस 
कितना जुड़ा है ? 
जगदलपुर के डाक बंगले में जिस दिन एड से पहिले-पहूल परिचय हुआ 
“उस दिन भी मैंने यही सोचा था । माध्यम थे 'ट्राइवल-इन्स्टिट्यूट ऑफ़ छिन्दवाडा, 
के रिसर्च-आफिसर व मेरे मित्र इयाम कालिया । स्पष्टतः हम लोगों ने कुछ नहीं 
कहा लेकिन एड के जाने के बाद हमारी उन गोल-गोल व मुबहम-सी बातों में वही 
क्षोभ था । मैंने कालिया को अपने एक आर्यवंशोय मित्र के बारे में बताया था । 
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मित्र महोदय मध्य प्रदेश वासी हैं बस्तर से बहुत अधिक दूर भी नहीं रहते l 
नृतत्वशास्त्र सम्वन्धी शोध-कार्य के लिए बस्तर आना चाहते थे लेकिन मुझे बार- 
बार लिखने के बाद भी एक अरसे तक केवल इस डर से नहीं आए कि पता नहीं 
यहाँ पानी-वानी मिलता भी है या नहीं और शायद उनसे ऐसा कष्ट-साध्य कार्य न 
हो । इस उदाहरण के परिप्रेक्ष्य में एड को देखना कितना आनन्ददायी लेकिन साथ 
ही कितना क्षोभकारी था ! 

“तुम वेड-टी नहीं पीते ?”' एक दिन अचानक एड ने मुस्कुराते हुए मुझसे 
पूछा था । पहिले मैं समझ नहीं पाया इसलिए 'क्यों' कहकर रह गया | 

“यहाँ के अधिकांश लोगों में यह पि जाती है कि नहीं ?'' उसने कहा 
“भारत आने के बाद जितने भी भारतीय मित्रों के यहाँ ठहरने का अवसर मिला 
है, यह विपत्ति मुझ पर भी आती-आती बची है। 

“तुम 'साहब' लोगों की बात कर रहे हो, ”” मैंने हँसते हुए जवाब दिया-- 
“और तुम जानते हो कि मैं साहब नहीं हूँ । 

“लेकिन साहब लोग क्या भारतीय नहीं हैं ?'' एड ने उसी स्वर में 
कहा--और मुझे चुप हो जाना पड़ा । लगा, एड ने किसी गळत जगह मुझे पकड़ 
लिया है। वेड-टी का चलन अंग्रेजों के साथ भारत आया AT | अब अंग्रेज नहीं हैं 
लेकिन समाज के कई वर्गों में यह मानसिक गुलामी अभी भी ज्यों-की-त्यों है। यह 
बात कालिया कहते या अन्य कोई भी भारतीय मित्र कहता तो शायद मैं भी हँसी 
में शामिल हो जाता लेकिन चाहने पर भी वहाँ हँसी नहीं आई क्योंकि एड विदेशी 
था । कोई हमारे भौतिक अभाव के प्रति सहानुभूति प्रकट करे यह भले हमें मान्य 
हो, यह कतई गवारा नहीं होता कि हमारी बुद्धि पर तरस खाया AT TT मेरे 
भीतर का ऐसा ही कोई भारतीय अहं आहत हो गया है। 

ऊपर से हँसकर मैंने कहा--“ उसमें ऐसी बुराई क्या है ? क्या केवल यही 
कि अमरीकी न होकर वह अंग्रेजी चलन है ? 

“यहाँ चलन की राष्ट्रीयता न देखी जाए बही बेहतर है।” एड ने कहा-- 
“अगर उस दृष्टि से देखना भी हो तो इसी छोटी-सी बात से दोनों देशों के जीवन 
ब उनके बीच के मूलभेद को समझा जा सकता है। क्या कोई भी आदत व्यक्तिगत 
स्वभाव का एक अंग नहीं होती ? क्या स्वभाव से चरित्र नहीं बनता और इसी 
चरित्र के अनुसार क्या देश और राष्ट्र का मिजाज नहीं ढलता ? अंग्रेज साम्राज्य- 
वादी जाति के लोग हैं--एक हृद तक विलासित व ऐश्वर्यप्रि, उनके बीच इस 
आदत को समझा जा सकता है । अमरीकी जाति के यह मुआफ़िक नहीं आ सकता 
क्योंकि जन्मतः वह संघर्षशील हैं और ऐसी छोटी-छोटी विलासिता के लिए. औसत 
अमरीकन को समय नहीं । भारतीय जीवन में भी क्या यही दूसरी स्थिति नहीं 
घटनी चाहिए ? बात चाय पीने या न पीने की नहीं, ऐसे अनुकरण की है जो हर 
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लिहाज से निकम्मी व फिजूल है'' । 

मैंने एक सिगरेट निकालकर goat लिया और खूब गाढे धुएँकी कई 
परते अपने चेहरे पर ढाँक डाल लीं | 

बहुत पहिले बीच में एकाध सप्ताह के लिए दोनों पति-पत्नी रायपुर गए 
थे । वहाँ एक भारतीय मित्र आग्रह के साथ उन्हें अपने यहाँ लिवा ले गए। मित्र 
महाशय दक्षिण भारतीय थे और केन्द्रीय सरकार के खासे बड़े अधिकारी--एड- 
फिलिस को वहाँ किसी प्रकार की कोई असुविधा नहीं हुई । अलवत्ता मित्र महाशय 
के अतिथि-प्रेम, उदारता, सेवा-भाव आदि की वे लोग अकसर प्रशंसा किया करते 
थे सिवाय उस एक बात के जो उनके लिए अचरज और हँसी की वात हो गई थी । 

“तुम मेरी बात का अविश्वास तो न करोगे, एड ने स्वयं कहा था--- 
“वे दक्षिण भारतीय सज्जन हृदय के इतने अच्छे साबित हुए कि हम लोग हमेशा 
उन्हें याद रखेंगे । उनका प्रेम और सौहाद्रं क़तई भूलने की चीज़ नहीं लेकिन जानते 
हो हमें यह देखकर बड़ा आश्‍चर्य हुआ कि वह इतने 'वेचारे' हैं। चपरासी, रसोइये, 
माली व नौकर-चाकर मिलाकर कुल सात-आठ आदमी हमेशा इनकी मदद के 
लिए तैयार रहते थे । मैं समझता हूँ, सिवाय खाने के अपने हाथ से वह कोई काम 
नहीं करते--चीजें वहीं रखी हैं, दो कदम बढ़ाकर ली जा सकती हैं लेकिन उसके 
लिए भी चपरासी को पुकारा जाता है--क्षण-क्षण में नौकर-चाकर, माली, ड्राइवर 
या किसी-न-किसी की सहायता के लिए पुकार देख-सुनकर हमें बड़ा आइचय होता 
था। शायद भारत में अधिक-से-अधिक नौकरों से घिरना सम्मानजनक बात 
समझी जाती है जब कि अमरीका में ठीक इसका उल्टा होता है । वहाँ ऐसे लोग 
कया समझे जाते हैं, मालूम है ? बेचारे और अपाहिज, जिन पर समाज तरस 
खाता हे | 

मैं एड की बात पर चुपचाप सोचने लगा । यद्यपि उसने नहीं कहा लेकिन 
मेरे ही मन में आया कि यह गौरव भी क्या हमने अंग्रेजों से नहीं लिया है ? 


जैसे नित्य का नियम वही बन गया था । 

खाने की मेज़ से उठने के बाद एड बन्दूक लेकर निकल जाता। उस 
निकलने में एक लोभ विशिष्ट था और वह था चीते का शिकार। प्रायः रोज 
चीते के गाँव में घुस आने, मुर्गी, बकरा या कुत्ता उठा ले जा ने अथवा असफल 
हमले की खबर हम सभी सुनते, लेकिन एड से कभी चीते का मुकाबिला न होता । 
बड़ी टाचे लेकर गाँव के किनारे-किनारे व छूते-छुआते जंगलों के आस-पास वह 

` दो-दो घंटे भटकता लेकिन सिवाय निराशा के और कुछ हाथ न लगता । 
व्यक्तिगत रूप से मुझे शिकार से कोई दिलचस्पी न थी । शायद एक कारण 
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यह हो कि यह जितने ta की माँग करता है, उसका मेरे यहाँ अभाव है । अंधेरी 
रात के साँय-साँय जंगलों में भूत-प्रेत की तरह निकळ पड़ना और बिना किसी 
बातचीत के घंटों खाक छानते रहना मुझे ऊवा डालता था। एड के आग्रह पर 
एकाध बार तो मैंने साथ दिया लेकिन वाद में मैं टाळने लगा । अमरसिंह के साथ 
चाहने या न चाहने का सवाल न था--हर हाळ में उसे एड का संग देना ही 


पड़ता | अतः एड के चले जाने के बाद अकेले कॉटेज में मेरा कोई साथ देता तो वह , 


थी चन्द किताबें या पत्र-पत्रिकाएँ" ** 

पर पढ़ते-पढ़ते अचानक बीच में ही बुरी तरह चौंक पड़ता । शालवनों से 
घिरी निस्तब्ध रात बन्दूक के धाँय-धाँय की आवाज़ से एकदम कॅपाकेपा कर रह: 
जाती । कॉटेज के आस-पास वाले दरख्तों में पाँव-पंख समेटकर सोए परिन्दे हड़- 
बड़ाकर जग जाते | पहाड़ियों में वह आवाज़ टकराकर इतनी जोर से प्रतिध्वनित 
होती कि खेतों पर चर रहे जंगली जानवर विदककर वेतहाशा भागते और लगता 
जैसे माड़ित नदी की तटवाली रेतीली कगार कहीं-कहीं से छरजकर शांत जल में 
छप-छप गिर पड़ी है'** 

मैं अचकचाकर खड़ा हो जाता । जी ऐसे जोर-जोर से घड़कता जैसे कहीं 
अनिष्ट हो गया हो । मानो कोई विपत्ति का भँवर बढ़ता चला आ रहा हो जिसकी 
चपेट में थोड़ी देर बाद वह सारा हल्का समा जाएगा । 

उसके वाद एड की प्रतीक्षा कितनी लम्बी और उकता देने वाली होती । 
मैं अधुरी किताव फिर खोल लेता लेकिन आँखें एक वैरे से आगे नहीं बढ़तीं | कान 
बाहर की पदचाप व आवाज़ सुनने के लिएं जैसे मुझे समूचा बाहर निकाल लेते। 
सोचता कि कोई भी क्षण एक अप्रत्याशित समाचार लेकर मेरे सामने खड़ा हो 
जाएगा। 

पर वह कभी नहीं हुआ | अक्सर बड़ी देर की ऐसी प्रतीक्षा के बाद वास्त- 
विक क्षण अत्यन्त साधारण व निराशाजनक होता | देखता कि बन्दूक लेकर सामने- 
सामने एड और पीछे अमरसिह चले आ रहे हैं। न उत्साह और न प्रसन्नता । ठंडे 
ढंग से आकर एड खड़ा हो जाता और निराशा भरे स्वर में कहता--“बेड लक l 
तो पेन्थर एराउण्ड |” 

मेरी आँखें अमरसिह के एक हाथ में झूलती चीज़ की ओर अटक जाती 
जिसे क्षण-भर के बाद फ़र्श पर फेंक दिया जाता--अभागा खरगोश या एड की 
जवान में डैम रैविट | नन्हा-मुन्ना-सा शरीर, मटियाले रंग के नर्म बालों वाळी 
TAS खाल, लम्बे-लम्बे कान, छोटा-सा रक्त रंजित मुँह और स्थिर पुतलियों की 
गोल-गोल आँखें । अपनी जान लेकर भागने के उसने क्या कम जतन किए होंगे 
लेकिन केवल एक धाँय की आवाज और सारी गतियाँ पत्थर, जड़, सख्त ! 

कई बार पढ़ते-पढ़ते मेरी आँख लग जाती | न बन्दूक की आवाज सुनाई 
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देती और न एड का वापस लौटना ही मैं जान पाता । सुबह नींद खुलती तो सबसे 
पहिले भीतर वाले वरामदे की बल्ली से लटकते एक खाल-उधड़े खरगोश के शरीर 
पर निगाह पड़ती | चीता न आता हो, ऐसी बात नहीं--रात के दो-दो घंटे wee 
कने और उसकी गंध भी न पाने के बावजूद सुबह नित्य की शिकायत बराबर 
सुनने को मिलती कि अमुक के यहाँ की अमुक चोज रात जाती रही । कब और 
किस समय दबे पाँव आकर चीता अपना शिकार उठा ले जाता यह अन्त तक एड 
नहीं जान पाया । परिणाम यह हुआ कि असफलता का क्रोध-बाँध बाद में कुंठा में 
परिणत हो गया | 

आखिर जब मायूस होकर एड ने रात में भटकना बन्द कर दिया तो इसी 
बीच की एक सुबह कुछ आशाप्रद समाचार मिला | पता लगा कि पिछली रात 
पीरचे की एक मादा सुअर को लगभग अधमरा छोड़कर चीता भाग गया। दर- 
असल, पौ फटने के कुछ ही पहिले यह आक्रमण हुआ था। चीते के पंजे में आते ही 
मादा सुअर ने चीत्कार करना शुरू कर दिया। तब तक घर के कुछेक लोग जाग 
चुके थे । शोर-शराबा करने के कारण चीता उसे लेकर भाग तो नहीं पाया लेकिन 
मादा सुअर लहू लुहान और अधमरी हो गई । 

इससे पहिले भी एड के दिमाग में यह बात कई बार आई थी कि एकाध 
सुअर को गारे में बांधकर चीते की प्रतीक्षा की जाय | लेकिन लगातार प्रयत्नों के 
बाद भी इस काम के लिए ओरछा में सूअर पा जाना आसान बात नहीं थी। 
अधिक-से-अधिक पैसों के बदले भी साधारण माड़िया लोग सुअर बेचना नहीं 
चाहते । उनके घरों से जवाब मिला कि जो भी दो-चार सुअर उन्होंने पाल रखे 
हैं, वे बलिदान के लिए हैं--बकरे, बकरियों की तादाद इतनी कम थी कि न होने 
के बराबर ही था अतः वह योजना पुरी नहीं हो सकी थी । 

वह समस्या भी इस समाचार से सुलझती दिखाई दी । पीरचे की जख्मी 
मादा सूअर चूँकि मर रही थी इसलिए उसे दे डालने में किसी को कोई दर्द न हुआ। 

अकेले एड का ही नहीं सभी गाँव वालों का ख्याल था कि अपने जख्मी 
शिकार के फ़िराक में चीते को फिर आना चाहिए और उसी प्रकार की तैयारियाँ 
हुई । 

पीरचे के आहाते के पीछे ढलवान थी--ऊबड़-खाबड़ और बेहद कुशादा | 
उससे लगे हुए एक-दो खेत थे और फिर जंगल शुरू हो जाता था। तय हुआ कि 
पीरचे के आहाते से लगभग २०० गज़ की दूरी वाले एक छोटे पेड़ पर मचान बनाया 
जाय, और कुछ दूरी पर ज़रूमी सूअर को चीते का ग्रास बनने के लिए बाँध दिया 
जाय । जंगल से जो पगडंडी निकलती थी, वह खेतों के बग़ल से होती हुई उसी पेड़ 
के नीचे से गुजरती थी और उसी पर पंजों के निशान भी देखे गए थे। मचान कुछ 
इस तरह बँववाया गया था कि चीते के आने, सुअर पर आक्रमण करने और लौट- 
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कर भागने--तीनों अवसरों पर एड को फ़ायर करने की सुविधा हो और किसी 
भी सूरत में चीता जाने न पाए। 
जनवरी का अंतिम हफता और अवूझमाड़ की सर्दी ! तौबा करने कोजी 
चाहता था । चहारदीवारी और छत के साये में रहने तथा गरम कपड़ों से ढेंके- 
मुंदे होने के बावजूद अँगीठी के बिना बैठा 'नहीं जाता था। और इसे संयोग ही 
| कहना चाहिए कि पिछली तीन रातों में ऐसी बला की ठंड पड़ रही थी कि बरामदे 
में निकलने का साहस बड़ी बात मानी जाती । हम लोग सरेशाम कॉटेज में वन्द 
हो जाते और के वाद दरवाजे, खिड़कियाँ लगाकर एड के कमरे में दुबक जाते | 
| जव अभागिन मादा सूअर को गारे में बाँवने की बात चल रही थी तो 
सबसे पहिले मुझे इसी सर्दी का ख्याल आया था। और लोगों के सामने तो नहीं, 
अकेले पड़ने पर मैंने एड से कहा तो वह वोला--“तुम नहीं जानते कि उत्साह 
और रोमांचकारी कामों में कितनी गर्मी होती है। फिर मेरे पास गरम ऊनी 
कपड़े हैं, कम्बल हैं: '* 
वही कपड़े वास्तव में कहाँ तक एड का साथ दे रहे हैं, इसका एहसास मुझे 
तभी हो गया था जब हम लोग घर छोड़कर निकले । एड ने थोड़ी व्हिस्की भी पी 
! ली थी फिर भी अपनी साँस खुद को जमती-सी मालूम होती | कोहरा इतना घना 
और गाढ़ा होकर पड़ रहा था कि दस कदम दूर की आकृति दिखाई नहीं देती 
| थी । 
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पीरचे के घर पहुँचते ही हम सब अंगीठी की ओर झपटे और अपनी- 
| अपनी हथेलियाँ सामने करके आग के पास बैठ गए | वहाँ आग के fire पीरचे के 
यहाँ के अधिकांश युवा-सदस्य घिरे हुए थे--पीरचे का छोटा भाई व्हीले, युवा 
| कोसी पड़ोस की दो-तीन और कुआँरी युवतियाँ तथा स्वयं पीरचे । 
कुछ देर के लिए आग का लोभ छोड़कर हटना एड से भी नहीं हुआ । वैसे 
मचान शाम को ही बाँध दिया गया था। सूअर के बँधने के लिए खंभा, रस्सी 
x आदि की तैयारी भी पूरी थी लेकिन ज़रूमी सूअरको दड़वे के पास से हटाकर निश्चित 
स्थान तक ले जाना खासी बड़ी समस्या थी । बड़ी कोशिश, घेरा-घेरी, चीख- 
पुकार और हो-हल्ले के बाद वह काम हुआ । सुअर के गले में रस्सी फंसाकर तथा 
दूसरा छोर अपने हाथ में लेकर आखिर एड मचान पर जा बैठा तो उस समय रात 
के ग्यारह बजे थे । 
खुले तथा सदे आकाश के नीचे सिहरकर मैंने एक सिगरेट सुलगा लिया । 
अंगीठी के गिर्द व्हीले कोसी तथा अन्य युवतियाँ उकड सटी बैठी थीं और बात- 
बात में अकारण हँस रही थीं । कोसी को मैंने दिन की रोशनी में केवल एक बार 
दूर से देखा था। सिर पर घड़ा लिए वह नदी की ओर जा रही थी और मुझे 
देखता हुआ देखकर तेजी से बढ़ गई थी । 
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तब भी मैं कया नहीं चौंका था ? पीरचे चोंगी सुलगाकर उस ओर देख 
रहा था जिधर मादा सूअर बँधी थी । मचान में बैठकर एड थोडी-थोड़ी देर में 
हाथ की रस्सी को झटक देता और परिणामस्वरूप सूअरनी बुरी तरह कराहकर 
चिल्लाती | वह आवाज इतनी तेज तीखी और ऊँची होती कि सारा अँधेरा थर- 
थराकर रह जाता | ऐसे हर वार कोसी अपनी सहेलियों की ओर और वे सब न्हीले 
को ओर देखतीं और वेसाख्ता हँस पड़तीं हालाँकि यों देखने पर उनकी हँसी का 
कोई भी नुकता समझ में न आता | 

-- जरा दुर हटकर बैठ,” क्षण-भर बाद कोसी ने अपने वाएँ बैठी सहेली 
से कहा । वह कोसी के कंधे पर हाथ रखकर लगभग लद-सी गई थी और उसके 
भार को सहने के लिए कोसी का कंधा न सिर्फ दवता बल्कि उसे एक ओर झुक 
जाना पड़ता | 

-- क्यों, क्या हो गया ?” उस लड़की ने और सटते हुए सिसकारी भर- 
कर कहा--“'ठंड लगती है l” 

-- या कहा ?” कोसी ने बनावटी क्रोध वाली मुद्रा से उसकी ओर 
घूरकर पूछा । सहेली ने वही बात दुहरा दी तो कोसी के होंठ-कोनों पर दबी मुस्कु- 
राहट MCS फेळ गई। दूसरी ओर मुंह मोड़कर वह हँस दी फिरे बोली--“तो 
मैं क्या करू?” 

--चलो, चलकर TE” 

-- मुझे अभी नींद नहीं आ रही,” कोसी ने वेपरवाही से कहा--“तुझे 
ऊंघना आ रहा है तो जाकर सो |” - 

-- नहीं, अकेले सोना मुझे अच्छा नहीं लगता !” उतनी बड़ी लड़की 
ने जैसे ठुनकते हुए स्वर में कहा--““चटाई ठंडी होगी और मुझे" **”” 

व्हीले और अमरसिंह एकाएक जोर-जोर से हसने लगे | उन्हीं के स्वर में 
स्वर मिलाकर अन्य युवतियाँ भी हँसीं और इतने लोगों के बीच केवल अकेला मैं 
मूर्खो की तरह ताकता रह गया । मेरे साथ सबसे बड़ा व्यवधान भाषा का था। 
समझ में कुछ नहीं आ रहा था--न उनकी बातें न मजाक, न हँसी का कारण 
हालाँकि उनकी हरकतों अथवा चेहरे के हाव-भाव से यह अनुमान मैंने अवश्य 
लगा लिया था कि कोई अत्यन्त ही मनोरंजक बात छिड़ गई है । ऐसे अवसर पर 
कोफ्त क्या स्वाभाविक नहीं ? 

क्या हुआ ? क्या बात हुई,'' कहकर आख़िर मैंने अमरसिंह को घेर 
लिया | अमरसिंह मेरे आग्रह के वावजूद बड़ी देर तक हँसता--सकुचाता रहा। 
लेकिन बाद में उसने ऊपर की सारी बातें साफ़-साफ़ खोलकर घर दीं तो एकाएक 


विश्वास नहीं हुआ। फिर जब हुआ तो भीतर से जैसे किलक भरी एक saath ` 
उभरकर मेरे रोम-रोम में समा गई | 
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तभी पड़ोस में खड़े इमली पेड़ के नीचे कोई कुत्ता जोर-जोर से भौंक उठा | 
क्षण-क्षण में उसकी आवाज़ पहाड़ियों से टकरा-टकराकर गाँव भर में गूंज उठती । 
पहाड़ी सदियों की रात जैसे-जैसे भींगती जा रही थी, कोहरे की परतें वसे-देसे 
गाढ़ी हो रही थीं ! क्या ओरछा में आज रात बर्फ़ पड़ेगी ? 

“इस कुत्ते की मौत आई है,” लगातार भौंकने की आवाज़ से ऊबकर 
व्हीले ने कहा और 'पिच्च' से एक ओर थूकते हुए उसने होंठ पोंछ लिए । दर- 
असल, कुत्ता अब इमली की छाँव से ढलवान में उतर आया था और जिवर से 
सूअर के चीखने की आवाज़ आ रही थी, उधर ही मुँह उठा-उठाकर भौंक 
रहा था। 

--“कोसी ! ” बगल वाली युवती ने अवकी बार धीरे से कोहनी मारी 
और आग्रह भरी आँखों से फिर उसकी ओर देखने लगी जैसे कहती हो 
“चलो न l” 

“ओहो,” व्हीळे ने उकताई हुई नजरों से देखकर कोसी से कहा— 
*“चली क्यों नहीं जाती | देखती नहीं, वह मरी जा रही है! 

---“मरने दे, मैं तो अभी नहीं उठने की । 

“क्यों 2” 

“मुझे नींद नहीं । 

--“आज नींद को क्या हो गया? और दिन तो खाने के बाद ही झोंके 
खाने लगती थी । 

--“वह बात और है । हमारे द्वार पर रोज तो मचान gaar नहीं ।'' 

_ “और ये वेचारी लड़कियाँ जो अपने-अपने घर छोड़कर तेरे घर सोने 
चली आती हैं 2” i 

-“मैं क्या रोकती हूँ ?”” कहकर कोसी ने वगळ वाली सहेली की ओर 
देखा, हाथ का एक स्नेह भरा धक्का उसके शरीर पर दे मारा और बोली--- यह 
तो पागल है । जा न, जाकर मर ! ; 

पर इसके बावजूद जव वह लड़की टस से मस न हुई और व्हीळे लगातार 
उसकी सिफारिश करने लगा तो एकाएक हँसकर वह बोली--“इतती तरफदारी 
के बदले तुम ही क्यों नहीं चरे जाते ?' ले जा वो, AS को अपने साथ ले जा । 
बिल्कुल ठंड नहीं लगेगी । * 

सुनकर एक जोर की हँसी उभरी। AIT हुए व्हीले ने कसकर एक घौर 
कोसी की पीठ पर जमा दी । वह बगल वाली लड़की इस क़दर लजाई कि सहसा 
तुनककर उठ खड़ी हुई और अकेली ही सोते के घर की ओर भाग गई । एक-एक, 
दो-दो क्षणों बाद पीछे-पीछे अन्य लड़कियाँ भी खिसक गई और हम लोगों के 
अलावा वहाँ केवल कोसी । अंगीठी के पास बैठी रह Te | 
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जब कोसी तथा उसकी सहेली की बातों का तरजुमा करके अमरसिह मुझे 
बताता जा रहा था उस समय उन लड़कियों की कया दशा थी ? 

मैंने कोसी पर काफी गड़ती हुई आँखें ठहराकर सोचा-- क्या उनमें से 
हर कोई लज्जा के मारे दोहरा नहीं हुआ जा रहा था ? प्रत्येक युवती हर दूसरे को 
बगल में मुँह डालकर अपने को छिपा रही थी या अमरसिंह को कोसती निगाहों से 
तिरछे-तिरछे देख रही थी । विशेषकर कोसी को कनपटियों और गालों में कितना' 
ढेर खून उतर आया था--जेसे सेमल या जस्मीन का हल्का-फीका रंग घु गया हो। 
मैं बिल्कुल भूल नहीं रहा--उसी दौर में अपनी मछली-जैसी चंचल आँखें उठाकर 
केवल क्षणकाल के लिए उसने मेरी ओर देखा था । तब अचानक मुझे उस दिन 
की याद आ गई थी जब सूरज की खूब उजली रोशनी में उसे घडा उठाए माड़िन 
नदी की ओर जाते देखा था । ऊपर सिर से नाभि तक वस्त्रहीन और नीचे तीन- 
चौथाई रान से लेकर टखनों तक खुली । जंगली पगडंडी की धूप में. आहिस्ते- 
आहिस्ते सरकता एक साँवला और अधे-नग्न शरीर जो मानो उस अकेले और साफ 
बातावरण में कौंघ-सा गया है। सिर पर रखे घड़े को सम्हालने के लिए उठी हुई 
दो बाँह--उजाले में सरेराह चमकता एकदम नुमाया सीना a: 

“मैं सभ्य नगरों से आया हूँ, धीरे से सिहरकर मैंने सोचा था-- 
और ये ओरछा के आरम्भिक दिन हैं। वह देश है अबूझमाड़, जहाँ के ऐसे हर 
चलते-फिरते शरीर सभ्य आँखों में चुभ जाते हैं | ; 

अन्य युवतियों के जाने के बाद निश्चय ही अँगीठी के आसपास का माहौल 
वैसा नहीं रहा । अकेली पड़कर कोसी संजीदा हो गई, अमरसिंह ऊँघने लगा और 
अपनी छोटी-छोटी आँखें लिए व्हीले मचान की ओर देखता हुआ चोंगी फूंकने 
लगा । मुझसे केवल गज भर की दूरी पर कोसी बैठी थी । अँगीठी की आँच का 
दम-दम करता साया उसके चेहरे पर काँप रहा था--चूँकि हम लोग आमने-सामने 
बैठे थे अतः इधर-उधर से लौटकर आँखें सामने ही पड़ती । ऐसे अवसरों पर 
अचानक अकबकाकर कोसी व्हीले की ओर देखने लगती जो हम लोगों की ओर 
से निलिप्त केवळ मचान की तरफ कान लगाए देख रहा था। कोसी कभी मुस्कु- 
राती, कभी धीरे से हँसती या एकाध बार कनखियों से देखकर महज बात करने 
के लिए बात करती | 

-- कुछ आवाज ही नहीं मिलती,” व्हीले से कहा जाता---कहीं 
सूअरनी सो तो नहीं गई ? 

---सोएगी Fa, जवाब मिलता--“उसके गले में रस्सी फॅसाकर पेपी 

जो उधर खींच रहा है । 

एक सम्मिलित हँसी । 

¬ “और वह कुत्ता कहाँ जा मरा, आग की आँच में सफेद-सफेद दाँत 
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चमकते, “मैं तो सोचती हूँ अभागे को चीते ने न दबोच लिया हो॥ 
धीरे से एक दबी हुई हँसी और अमरसिंह अचानक चौंककर आँखें खोल 
देता, थोड़ी देर अकबकाया-सा ताकता रहता और समय पूछकर फिर ऊँघने 
लगता | 
तब रात के साढ़े बारह बज रहे थे । पास-पड़ोस के जंगलों से बचा-खुचा 
सन्नाटा भी गाँव में लौट आया था । पीरचे के कमरे और डोडी के नीचे से गहरी 
-नींद व खराटे की आवाजें उभर रही थी । कुत्ते के भौंकने का स्वर अब बहुत हूर 
हो गया था । इतनी दूर जैसे गाँव के एकदम दूसरे छोर या जैसे किसी दूसरे ही 
गाँव से आवाज आ रही हो । वीच-बीच में दड़वों में बन्द सुअर के नन्हें-नन्हें पिल्ले 
चिल्ला उठते और जव बातचीत बन्द करके हम लोग चुपचाप आग तापने लगते 
तो माड़िन नदी का शोर विल्कुल साफ और निकट होकर सुनाई दे जाता | केवल 
एक लड़कियों वाला घर ही था जहाँ अब भी उसी तरह हँसी-हुल्लड हो रही थी 
और शायद जिनमें से किसी की आँखों में नींद नहीं थी । 
आखिर व्हीले ने जो कहा था, वही हुआ। उसने कहा था कि जब तक 
कोसी नहीं जाएगी, उनमें से कोई नहीं सोएगा । किसी न किसी तरह उसे उठा- 
कर ही वे दम लेंगी | सचमुच थोड़ी देर वाद उस कमरे से एक लड़की हँसती हुई 
निकल आई और शरारत भरे स्वर में बोली--कोसी, तुझे न आना हो तो 
बैठी रह, लेकिन हम लोगों को चादर दे दें ।' ; 
---“कौन-सी चादर?” 
--यही जो तूने ओढ़ रखी है! 
“क्यों, और मैं क्या करू 2” 
-- तुझे क्या करना है,” आँखें तचाकर एक क्षण व्हीले की ओर देखा 
और फिर मुस्कराकर बोली--“इतनी गर्मी तोहै 
कोसी कुछ कहती या न कहती कि उस लड़की ने कोसी के कंधे पर पड़े 
चादर के छोर को पकड़ लिया और खींचने का प्रयास करने लगी | कोसी के नहीं- 
नहीं करने डाँटने या लाख खींचतान करने के बावजूद चादर अन्त में जाती रही | 
पहिले उसका छोर कोसी के एक कंधे से सरका फिर उसकी बाँह व सीने की जोड़ 
खुली और दूसरे कंधे के उघड़ने के साथ ही उसकी नाभि तक का सारा आवर 
“बिल्कुल हट गया । 
जैसे कोहरा-ढेके बीच आकाश का सीना चीर, कई बड़े-बड़े सितारे एक 
साथ चमचमाकर मेरी आँखों में ठहर आए हों । जैसे उस दायरे के वायुमण्डल से 
सर्दी बिल्कुल उठकर दूर निकल गई हो और उसकी जगह तपिश व हरारत भर 
आई हो | मुझे लगा मानो अबूझमाड के ओरछा में न होकर मैं अजन्ता की किसी 
-रोशन-दराज गुफा में बैठा हूँ और सामने की कोई निर्जीव तस्वीर एकाएक बोल 
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उठी हो। जैसे शायद कोसी ही अपने आंचल में अब तक अजन्ता की जीवित faa- 
कला छिपाए बैठी थी और किसी ने झपट्टा मारकर उसे उघाड़ दिया हो--वही 
मांसल यौवन, शरीर का बिल्कुल वही कटाव, मांस का उतना ही उतार-चढ़ाव 
और वही गोलाइयाँ जिनकी मासूम हरकतों पर अंगीठी का साया धीरे-धीरे 
कॅपकंपा रहा था | 

कई क्षणों बाद कोसी ने मेरी ओर देखा और पहिले की तरह हँस दी। 
उसकी आँखों के भाव में कोई नयापन न था । वह उसी तरह निश्चित और वे- 
असर बैठी थी बल्कि थोड़ी दर वाद सर्दी के मारे वह अँगीठी के और पास हो गई। 
समय का ठीक-ठीक ध्यान फिर मुझे नहीं है। है तो केवल यही कि कुछ काल 
पश्चात कोसी और व्हीले में कोई वात हुई जिसका एक अक्षर मेरे पल्ले नहीं पड़ा। 
कोसी हँसती रही | रह-रहकर मेरी ओर देखती हुई बड़ी देर तक हॅसती रही फिर 
आवेग में उठकर निमिष ठहरने के बाद, सीधे सोने के कमरे को ओर भाग गई | 

एक बज रहा था। तब तक एड की ओर कुछ भी नया नहीं घटा था। 
अँगीठी के गिदे अब हम तीनों के अलावा और कोई नहीं था--अकारण उदास मैं, 
ऊबा हुआ व्हीले और वेतरह SAAT हुआ अमरसिंह । सर्दी का वह उरूज कि खुली 
हवा के नीचे की अंगीठी भी व्यर्थ लगती थी । मुझे बार-बार BGT होने लगी कि 
एड के कम्बल लेकर चलने के प्रस्ताव को ठुकराकर मैंने बड़ी मूर्खता की । पन्द्रह 
एक मिनट बाद इसीलिए जब अमरसिंह ने घर लौटने की बात मेरे सामने रखी तो 
मैं तेयार हो गया । एड ने वापस लौटने के लिए पहिले ही मुझसे आग्रह किया 
था। वह तो मेरी जिद थो कि 

पन्द्रह मिनट पहिले कॉटेज की राह पर आकर मैंने सोचा--जब अँगीठी 
के पास कोसी बैठी थी, उस समय अगर अमरसिह यही प्रस्ताव रखता तो ? 

--'थू नीड ए गलं फ्रेंड, शानी ! 

मुझे सहसा एड का मज़ाक़ याद आ गया। घीरे-से मुस्कुराते हुए मैंने 
सोचा--अच्छा हुआ कि यहाँ इतना अँधेरा है और हम लोग एक दूसरे का चेहरा 
नहीं देख पा रहे हैं। 


पहिले नींद में ही बड़ी देर तक वैसी आहट मिलती रही लेकिन पुरी तरह विश्वास 
नहीं हुआ था । कुछ क्षण उसी उलझन में फंसे रहने के बाद जब अचकचा कर मैंने 
आंखें खोल दीं तो देखा कि सचमुच एड लौट आया है और बंदूक की बैरल साफ़ 
कर रहा है | 

— एड,” मैं तत्काल खाट पर उठकर बैठ गया और बोला--''तुम कब 
आ गए?" 
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--- अभी | पाँच-एक मिनट हुए होंगे ।”! 
-- क्यों, क्या हुआ ?” एक क्षण ठहर कर मैंने पूछा | 
__'“नथिग !”” उसी अन्दाज में ठंण्डे ढंग से जवाब देकर एड ने मेरी ओर 
देखा और एक खिसियानी-सी हँसी हसकर फिर उसी बंदूक की सफाई में जुट गया। * 
अपने सोने के पहिले मैंने पेट्रो मेक्स को जलता छोड़ रखा था । तेज प्रकाश 
सारे कमरे को रोशन किए हुए था और दरवाजे का एक पल्ला खुला होने के 
कारण उस उजाले का एक टुकड़ा बाहर वरामदे में निकल गया था | 
--“मैंने कहा न, मैं इस मामले में बदकिस्मत हूँ,” एड बोला--और 
इससे ज्यादा क्या मिहनत की जा सकती है। ऐसी सर्दी में इतने-इतने घंटे पेड़ पर 
बैठना, तौवा ! मुझे तो लग रहा था जैसे मैं बर्फ की कब्र में बन्द हूँ'""एक्चुअली, 
आइ वाज फ्रीजिग ! 
---'क्या मिस कर गए ? 
“नहीं,” उसने अपनी गर्दन झुका लो--“कम्बख्त चीता ही नहीं 
आया वर्ना मैं कहता ही क्यों कि 'अनलकी' हूँ । एक तो सर्दी के मारे और ज्यादा 
बैठता मुश्किल हो गया दूसरे मादा सुअर ने भी चीखना-चिल्लाना बन्द कर दिया 
था । रस्सी में से लाख जोर-जोर के झटके देता पर वह चूं भी न करती | आखिर 
मैं नीचे उतर आया तो यह देखकर बेहद ग्लानि हुई कि मादा सूअर तो जाने कव 
की मर चुकी है |” 
मैं एड को चुपचाप ताकता रह गया | लगा पेट्रोमेंक्स के जलने की आवाज 
और अधिक तेज होकर हम लोगों के वीच बैठ गई है--ऐसे कि माड़िन नदी का 
शोर भी घुळ गया है और कई क्षणों के मौत के वीच का संबंध-सूत्र उस आवाज 
के सिवाय और दुसरा हो ही नहीं सकता | 
---“कितने बज गए ?” जैसे युगों बाद मैंने पूछा हो | 
___/ल्वार |) जवाब देकर एड उठ खड़ा हुआ और दरवाजे का पल्ला 
बन्द करने छगा । उसके वाद एक क्षण ठिठक कर वह कुछ सोचता रहा फिर उस 
सर्दी में भी उसने पानी का एक गिलास पिया। 
“मुझे लगता है कि मैने तुम्हारी नींद खराब कर दो । ' 
--“ नहीं di,” अपना स्वर मुझे खुद ही बनावटी लग रहा था लेकिन 
मैंने संकोच करते हुए सफाई दी--“मैं तो खुब सो चुका हूँ । 
“क्या बहुत पहिले आ गए थे ?” 
--“हाँ। 2 7 
---“अच्छा, गुड नाइट'* 
--“'गुड नाइट, एड ! रः 
उसी समय पहाड़ियों की ओर से आता कोई परिन्दा चींचिक्‌-चींचिक्‌ 
करता हुआ कॉटेज के ऊपर से गुजर गया। 
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_-- सुनो, सुनो,” कथावाचक गुमा ऊँची आवाज़ से घोटुल के सभी सदस्यों को 
सम्बोधित करते हुए कहता है--“एक माडिया कोलियार नाम का। उसके लड़के 
का नाम था पोरियल । बरसात के पहिले-पहिले दिन थे । उसकी पत्नी गाँव की कुछ 
स्त्रियों के साथ कंद-मूल खोदने के लिए जंगल गई दुर्भाग्यवश कुछ मिला नहीं । 
दुसरे दिन भी इसी कोशिश में वह जंगल गई लेकिन फिर कुछ हाथ We आया 
हालाँकि उसके साथ की औरतें उससे ज्यादा भाग्यवान थी, उन्हें ढेर कंद 
मिले” 2... 
कहानी सुनने के लिए घोठुल की अँगीठी के गिर्द सारे सदस्य और गैर- 
सदस्य सिमट आए थे । प्रत्येक ने आग की आँच पर अपनी हथेलियाँ फैलाकर 
गूमा के चेहरे पर आँखें जमा दी थीं । सारे गाँव में गूमा को छोड़कर कहानी कहना 
और किसी को नहीं आता--इस मामले में घोटुल के सभी युवक फिसडेडी या 
लजाल हैं--शायद इसीलिए प्रौढ़ावस्था में घोटुल के सदस्यों के बीच गूमा का 
बेहद सम्मान होता है । नाच और गीत के दौरान चाहे TAT को लोग भूल रहें, 
सोने के बड़े कमरे में अंगीठी के पास आकर हर युवक गूमा की ही याद करता है । 
भीड़ से घिरकर बात करते समय आत्मविश्वास कैसा होता है, इसका 
अनुभव गूमा को देखे सुने बिना नहीं होता । निचले होंठ में सुरती, आँखों में प्यार 
की चमक और चेहरे पर निस्संकोच-सा भाव लिए वह कहता हे'** 

“नाळे के साफ पानी से अपने-अपने कंद-मूल धोकर सब वापस लौट रही 
थीं । राह में पोरियाल के खेत पड़ते थे। संयोग की बात कि उन्हीं खेतों में पोरि- 
याल की पत्नी को ढेर कंद-मूल मिले । सबके संग-संगः खोदकर उसने भी कंद 
इकट्ठे किए और घर की राहली। 

“- देखो,” घर पहुँचकर उसने अपने पति से कहा--“ तुम्हारे खेत से 
ये ढेर जंगली कंद “गारंग-आमट सैं समेट लाई हुँ। यदि जल्दी ही उस खेत में 
तुमने हल नहीं चलवाया तो मैं तुम्हें छोड़कर चली जाऊंगी। सचमुच मैं भाग 
जाऊँगी | कल घोटुल के लड़कों को बुलवाओगे न ?” 
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---“अच्छी बात 2,” उसके पति ने कहा । पिता कोलियर ने भी स्वीकृति 
दे दी। 

घोटुल के लड़के तुरन्त बुलवाए गए | लेकिन उस दिन काम करने में उन 
लोगों ने अपनी असमर्थता प्रकट. कर दी । कहा कि दूसरे दिन वह काम वे कर 
सकते हैं । 

दूसरे दिन सारे गाँव के लोग अपने-अपने खेतों में हल चलाने के लिए 
निकले । उस समय तक बोनी हो जानी चाहिए थी क्योंकि रोज ही बरसात के 
आसार दिखाई देते थे । 

--“अभी बोनी न की जाय,” कुछ लोगों ने प्रस्ताव रखा--हम लोगों 
को चाहिए कि पहिले अपने 'कट्टा-पेन देवान' के लिए काकसार नाच करें |” 

उस प्रस्ताव से सभी सहमत हो गए। अतः कोलियार व उसका लड़का 
पोरियल दोनों बाहर के गाँव भेजे गए। लगातार तीन दिनों तक दोनों ने पड़ोस 
के सभी गाँवों में इस बात की सूचना दी कि अमुक-अमुक तारीख को काकसार 
मनाया जाएगा | आखिर उनके लौटने के वाद काकसार का आयोजन किया गया । 

काकसार के दौरान पोरियल की पत्नी किसी दूसरे आदमी के साय भाग 
गई । उस समय अभागा पोरियल 'देवान' के मन्दिर में था । लौटने पर देखा कि 
उसकी पत्नी गायव थी । 

--- मेरी पत्नी कहाँ गई ?'' उसने पूछा । 

---जाएगी कहाँ, यहीं कहीं arty!” 

--मैं थोड़ी शराब लेकर आया 2,” पोरियळ ने बेफिक्र होकर कहा 
“चलो, कहीं बैठकर पिएँ ! 

— ठीक है 

“लेकिन ठहर,” वह वोला--“प्याळे बनाने के लिए मैं पत्ते तो ले 
आऊ WV” 

पत्ते की तलाश में घूमते हुए उसकी निगाह एक चीज़ पर अटक गई | 
पत्नी-चोर वहाँ कहीं नहीं था लेकिन नाच की पोशाक में सजने वाली उसकी कुछ 
चंटियाँ वहीं छूट गई थीं । उन्हीं घंटियों में पत्ते भी उलझे हुए थे जिन्हें उठाने के 
लिए पोरियल ने हाथ बढ़ाया | 

--- किन्तु यह Far?” अचानक चौंककर वह सोचने लगा-- क्या 
चंटियों में साँप बैठा है ? जैसे ही मैंने हाथ बढ़ाया क्या उसी तरह की आवाज नहीं 
हुई ? नहीं, नहीं भाइयो, उसने अपने दुसरे साथियों को भी रोक दिया, दूर रहो 
और गाँव वालों को बुलाओ'** 

सव आए | क्या हुआ, क्या हुआ । सबके होठों पर एक ही सवाल था। 
आखिर देखकर सभी हैरत में पड़ गए । लोग नहीं चाहते थे कि पोरियल का पिता 
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कोलियार उसे देखे लेकिन उसे पता चल ही गया | 

--“ नहीं, नहीं,” उसने कहा,---“जो मेरी बहू को भगा ले गया है वह 
और कोई नहीं बल्कि डिकावंडी है।'” 

“कोई बात नहीं,” पोरियल ने अपने आपसे कहा--“दूसरे दिन देखा 
जाएगा ।'” 

दिन बीता । रात आई। जल्दी ही मुर्गों ने भी बांग दीं। सुबह का जावा 
खाने के बाद वह जगह उन्होंने छोड़ दी और डिकावंडी के गाँव गए | डिकावंडी के 
घर के पासवाले पेड़ पर पोरियल चढ़ गया और रास्ता देखने लगा । थोड़ी देर 
बाद सहसा उसकी पत्नी दिखाई दी । वह अपने सिर पर पानी का घड़ा लेकर आ 
रही थी । चटपट पेड़ से उतरकर पोरियल ने पत्नी को पकड़ लिया और उसे 
घसीटता हुआ देवान के मंदिर में ले आया । 

- "क्यों रे, तू दूसरे आदमी के साथ क्यों भाग आई ? मेरे घर का 
खाना कया तुझे काटता है ? सच कहता हूँ अभी अगर तू मेरे साथ न आती तो मैं 
तुझे जान से ही मार डालता ।” 

उसको पत्नी डर के मारे काँपने लगी, बोली--- 

-+ भगवान के लिए ऐसा न करना । मैं अव तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊंगी; 
कभी नहीं | दित रात तुम्हारी ही सेवा करू गी ।”” 


“जोहार |” 
कहकर कथावाचक विदा लेता है । 


मोटे-मोटे लट्टों वाली आग पर राख की पर्त पड़ जाती है। उठती हुई लपट या 
रोशनी के अभाव में घोटुळ का कमरा थोड़ा FIST जाता है | कहानी समाप्त होते 
ही मद्धम आँच वाली त्तीम-रोशनी में सभी चेहरे खिल जाते हैं और कई जोड़ा छोटी- 
बड़ी आँखों में चमक पैदा हो जाती है। 

TAT दादा, एक और ''* "कुछ नौजवान आग्रह करते हैं । 

-- हाँ, हाँ, एक और । उन्हें प्रायः-घ्राय: सभी का समर्थन प्राप्त है 
क्योंकि सब एक स्वर से कहते हैं। 

--“एकाघ और याद है ?”” एड धीरे से पूछता है। 

--“एक ? एकाध की क्या बात है,” बीच ही में अमरसिंह बोल उठता 
है--“गूमा सुनाने के लिए बैठे तो सारी रात निकल जाय लेकिन कहानियाँ खत्म 
हीनहों। 
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“फिर देरी किस बात की है ? 

— गूमा 

“ए गूमा दादा *** 

गूमा सभी की आवाजें सुनता है लेकिन जैसे नहीं सुनता । दो-एक क्षण 
मुस्कराता है फिर कान पर खुँसी हुई चोंगी निकालकर चुपचाप तम्बाकू का धुंआ 
पीने लगता है । , 

बसे भी गूमा संजीदा किस्म का आदमी है। aga कम बातें करता हे, 
अक्सर यहाँ-वहाँ दिखाई नहीं देता और अपने में डूबा हुआ व उदास रहता है | 
पहिली भेंट की पहिली दृष्टि में दिल जीतना किसे कहते हैं, यह गूमा को देखकर 
मैंने जाना था । 

पेतारिक्ष-पचास की उम्र, अच्छा स्वस्थ शरीर, चेहरे पर स्वाभाविक 
सादगी और ऐसी डूबी-डूबी तथा प्रभावशाली आँखें कि जिस पर उठतीं उसे जीत 
Sah आकर्षण के साथ आँखों में ऐसी स्वाभाविक उदासी क्या जन्मजात ही हो 
सकती है ? मैंने सोचा था--या उसके एकाकी जीवन की वेदना सनी छाया है जो 
पलकों में मुस्तक्रिळ होकर झुक गई हैं ? दुःख को उस सीमा तक आत्मसात कर 
लेने के वाद का मानसिक स्तर HAT होता होगा ? 

अवूज्ञमाड़ के चहुँओर व्यापे दरिद्र जीवन में सबसे विपन्न आदमी वह 
होता है जिसके अपने खेतों के अलावा अपने रक्त के सम्बन्धी नहीं होते । WAT, 
उन्हीं अभागों में से एक था जिसके माता-पिता वचपन से जाते रहे और दुर-दराज 
के सम्बन्धियों के बीच जैसे-तैसे करके वह पला और एक दिन जवान भी हो गया। 
जिसके पास अपनी सम्पत्ति जैसी कोई चीज ही नहीं थी और जिसका गुजारा कठि- 
नाई से होता हो । उसके बाकायदा व्याह की वात सपना नहीं तो और कया थी ? 

गूमा ने बही राह पकड़ी जिस पर वहाँ के गरीव युवा जाते हैं । FLAT 
गाँव की एक लड़की के लिए गूमा 'लमहाड़े' खटने लगा | 

BAIS खटना अवूझमाड़ की वह प्रथा है जिसके अनुसार युवक युवती के 
माँ-बाप के घर जाकर रहने लगता है । युवती को पत्नी के रूप में प्राप्त करने के 
लिए पिता की ओर से एक शर्त होती है। शर्त यह कि तीन पांच या सात बरस तक 
उसे दित-रात खटकर कड़ी मिहतत करनी पड़ती है। जब माँ-बाप प्रसन्न alae 
तभी लड़की का हाथ पत्ती के रूप में लड़के को दिया जाता है, अन्यथा नहीं | 

पूरे साळ भर तक गूमा ने जी तोड़कर मिहनत की । उसे पाँच वरस तक 
खटना था लेकिन प्रसन्नता की बात तो दूर रही, युवती के माँ-बाप उससे हमेशा 
नाराज रहते थे । उसके साथ नौकरों की तरह दुर्व्यवहार किया जाता था और हर 
घड़ी उसे अपमानित करके निकलवा देने के प्रयत्न होते थे । 

गूमा ने उपेक्षा और यातनाओं के बीच आँखें खोली थीं अतः ऐसे दुख न 
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नए थे और न असह्य--वह चुपचाप सव पी जाता । अक्सर जब शास को घर 
लौटता तो थकावट के मारे शरीर का जोड़-जोड़ टूटने लगता और अंग-अंग चूर 
मालूम होता । आँखें बंदकर वह निश्चल-सा पड़ जाता--बिलकुल निर्जीव और 
मृत-सा । कई बार उपेक्षा के अतिरेक के कारण उसकी आँखें झलमला जातीं । 
निश्‍चय करता कि दूसरे दिन उस जीवन को छोड़कर वह कहीं भी चला जाएगा 
लेकिन एक ऐसी शक्ति आड़े आ जाती जिससे छूटना असंभव था--वह थी उसकी 
होने वाली पत्नी हिरमे जिसका सशरीर आकर उसके सामने खड़े हो जाना ही 
काफी था--चाहे वह बोले या भरी-भरी आँखों से चुपचाप खड़ी देखती रहे । 
दस्तूर के मुताबिक वे लोग अलग-अलग रहते व सोते थे । पहिले कुछ दिन 
तो हिरमे से बातचीत का भी सम्बन्ध नहीं था । जो कहना-सुनना होता उसके माँ- 
बाप से कह-सुनकर वह अपने कमरे में लौट आता लेकिन धीरे-धीरे कई ऐसे अवसर 
आए जब घर या बन में अकेली-दुकेली वह टकरा गई। और ऐसी मेंटों में हिरमे 
ने दी पहिले एक झनझनाहट पैदा करने वाली मुस्कुराहट, फिर हँसी, फिर ताने- 
fora, fae 
उस रात ऐसी ही किसी चोट से तिलमिला कर वह आधा खाना छोड़ 
'पत्तल से उठ गया । घर के मुखिया ने कोई इतनी अपमान-भरी बात कह दी कि 
मुंह का कौर गले के नीचे नहीं उतरा | बोला कुछ नहीं, एक क्षण अपने होने वाले 
ससुर की ओर देखकर वह उठ गया, बस । एक अँधेरे कोने में पत्तळ सीती हुई 
हिरमे भी वहाँ बैठी थी । भगवान जाने उसने क्या सोचा होगा । कया एक औरत 
के लिए गुमा ने अपने पौरुष को बेच दिया है ? 
बड़ी रात तक उसे नींद नहीं आई और वह करवटें लेता हुआ पड़ा रहा। 
उसे लग रहा था जैसे निर्णय करने की घड़ी आ पहुँची है--कोई भी अंतिम कदम 
उसे उठा लेना चाहिए, इस पार या उस पार । इसी निश्‍चय-अनिरचय की स्थिति 
में उसकी आँखें कब लग गईं, उसे याद नहीं । यह भी याद नहीं कि उस वक्त रात के 
कितने बजे थे । बाहर की रात काजल-जैसी काली थी--सुनसात तथा डरावनी । 
गाँव की दुनिया निश्चिन्त सो रही थी । 
नींद में अपने कंधे पर उसे कई वार स्पर्श महसूस हुआ था । कई वार 
कानों में उसे हल्की-हल्की आवाज़ सुनाई दी और लगा जैसे कोई नाम लेकर पुकार 
रहा हो जव हड़बड़ाकर उसने आँखें खोल दीं तो देखा कि हिरमे उसके बिस्तर 
'पर बैठी उसे जगा रही है । 
आग की विना wre वाली लाल-लार व अस्पष्ट रोशनी में हिरमे का मुख 
'दमक रहा था--साँवले रंग के माँस में सचमुच बहुत चमक होती है और उस पर 
अगर हिरमे की तरह ठोढ़ी पर गुदने की छोटी-छोटी बुंदकियाँ हों तो ? 
गूमा को एकाएक कुछ सुझा नहीं कि क्या कहना चाहिए। उसने धीरे से 





| 
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हिरमे का हाथ पकड़ लिया और कुछ कहना चाहता था लेकिन उसकी आवाज कंठ 
में ही फॅसकर रह गई | 

बाहर रात साँय-साँय कर रही थी । कभी अचानक पेड़ों की शाखें डोलने 
लगती और थोड़ी देर हवा में केवल पत्तों के झूमने की आवाज़ होती । हर क्षण 
लगता जैसे कोई शोख झोंका अचानक आकर उन्हें वरबस समेट देगा । 

-- असल में दुश्मन बाप नहीं, माँ है ।”” बड़ी देर बाद हिरमे ने कहा--* 
“वही Te फूटी आँखों नहीं देखना चाहती । चाहती है कि किसी तरह ऊबकर 
यहाँ से चले जाओ'* '।”! 

“क्यों, कोई वजह ?”! 

--“वजह तो अब वही जाने,” वह बोली--- “जब तुम पहिले दिन आए 
तब भी वह नहीं चाहती थी कि तुम मेरे लिए लमहाड़े wet” 

कई क्षण तक गूमा चुप रहा फिर बोला-- “और घर पर कौन चाहता था 
कि मैं खटूं, तुम्हारे बाबा ?”” 

-- हाँ । 

- और ?” 

बड़ी देर तक चुप्पी रही। बाहर से हवा के पंखों में सन्नाटा आ-आकर 
बैठता, फिर चुपचाप निकल जाता । दोनों के बीच आग का हल्का व लाल-लाल 
साया भर जमा रहा। 

“और तुम ?” सहसा पूछते हुए गुमा को अपनी आवाज़ काँपती हुई 
लगी । 

हिरमे ने उसकी ओर आँखें नहीं उठाई । घीरे से गूमा की हथेली खींचकर 
उस पर अपना पसोजता हाथ रख दिया, धीरे से झुकी और उन दोनों मिले हुए 
हाथों पर चुपचाप अपना बायाँ गाल धर दिया | 

उस रात हिरमे गूमा के कमरे से नहीं लौटी | और वही ' क्या, ऐसी कई 
रातें आईं और चुपचाप निकल गईं पर किसी को पता नहीं चल पाया। पता तो 
शायद तब लगा होगा जव कि एक सुबह गूमा के खाली कमरे के साथ-साथ हिरमे 
को भी घर से गायब पाया होगा । वे लोग भागकर ओरछा आ गए और अपनी 
नई जिन्दगी शुरू की --ऐसी जिन्दगी जिस पर न किसी का अंकुश था और न अप- 
मान | हिरमे फिर जीते जी अपने माँ-वा केप घर लौटकर नहीं गई | जीवनकाल 
में उसने गूमा को सभी कुछ दिया--अपने घर का सुख, अपने खेत का सुख और 
दो बच्चियों का सुख । वही वच्चियाँ fata बड़ी जब पहिली वार अपने ननि- 
हाल, मामा के यहाँ गई तो वदले के रूप में उसे नहीं आने दियो गया । मामा ने 
जबरन उसकी शादी अपने लड़के से कर ली | 

अव गुमा का विधुर जीवन पहिले जैसा ही वीरान, उदास और अकेला हो 
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गया है। पत्नी को भगवान ने छीन लिया, बड़ी बच्ची को उसके मामा ने अपने 
लड़के के साथ जबरन व्याह कर हमेशा के लिए रोक लिया और अकेले होने के 
कारण घर में वही गरीबी लौट आई है । दस साल की छोटी बच्ची और अपने 
जीवन के लिए वह कुछ भी कर लेता है--किसी दूसरे के खेत से मेहनत-मशवकत 
या कुली-मजदूरी और ज॑से-तँसे दिन गुज़र ही SS" 

अँगीठी के सामने फली राख पर ही सुरती की पीक थूककर गुमा दूसरी 
कथा का सुत्र पकडता है--- 

-- सुनो, सुनो, हे भगवान कुछ जवान लड़कियाँ बाजार जा रही हैं। 
पहिले बैलगाड़ी तैयार की गई, अच्छे-अच्छे कपड़े पहिने और खूब सज-धजकर वे 
लोग निकलीं | राह में खाना आदि पकाने के लिए एक रावत रख लिया गया। वह 
भी अपने सामान वगरह लेकर आ गया और आखिर सव लोगों को लेकर बैलगाड़ी 
बाजार की ओर चली । 

रास्ते में नदी पड़ती थी । पुल उस पर नहीं था और बिना नाव की सहा- 
यता के पार करना कठिन था | 

-- आओ नाव वाळे,” लड़कियों ने उस पार बैठे नाविक को पुकारा-- 
“अपनी नाव लाकर हम लोगों को उस पार कर दोगे ?”' 

-- कहाँ जाना है ?” 

--/हम लोग बाजार जा रहे SL” 

--'कौन-सा बाजार?” 

-- हमें गाली बाजार जाना है । नाव लाते at?” 

नाव वाला तब भी उसी पार था, वहीं से चिल्लाकर उसने पूछा--'क्या 
मिहनताना मिलेगा ?”” 

“पैसे दे देंगे, चलना है ?” 

— पैसों का मैं क्या करूँगा 2” 

— फिर क्या चाहते हो ? हमारे पास एक पीतल का वर्तन है, चाहो तो 
उसे ले लो ।'' 

“वर्तन का क्या होगा 2” 

“या फिर चावल ले लो ।” 

--- वह मेरे किस काम का?" 

--- अच्छा, चावर न सही, सरसों ले लो |” 

— सरसों का मैं क्या करूंगा ?” 

- तो फिर हम तुम्हें कया दें तुम पैसे लेते नहीं, चावल लेते नहीं, वर्तन 
नहीं, सरसों नहीं । बताओ फिर क्या लोगे ?” 

नाव वाला मुस्कुराया--'अच्छी बात है पहिले तुम लोग इस पार तो 
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आ जाओ । मैं अपना मिहनताना खुद वसूल कर SAT । 

तव नाव वाला नाव लेकर इस पार आ गया । पहिले सारा समान ढोकर 
उसने उस पार किया। उसके वाद फिर लड़कियों को लेने के लिए इस पार पहुँचा। 
जैल थके हुए थे अतः बैलगाड़ी खोल दी गई और रावत भी सुस्ताने के लिए बैठ 
गया | लड़कियाँ नाव पर वेठीं और नदी पार होने लगी । 


उस पार पहुँचने पर जब लड़कियाँ नाव से उतरीं तो नाव वाले ने मुस्कुरा 
कर कहा-- 


“मेरा मिहुनताना 2” 
“ले लो, क्या चाहिए?” 
-- मुझे और कुछ नहीं चाहिए, आगे बढ़कर नाव वाळ ने एक जवान 
लड़की का हाथ पकड़ लिया--“बस मुझे तो 
और जव तक वह या दूसरी लड़कियाँ कुछ कहतीं, नाव वाले ने उसे फौरन 
अपनी गोद में उठा लिया और पास की झाड़ी में घुस गया'""। 
उसके आगे गूमा ने क्या कहा यह सुन पाना हम लोगों के लिए कठिन हो 
गया, क्योंकि बीच ही में सारे युवकों की हँसी इतनी जोर से उभरी कि sige का 


छोटा-सा कमरा गूँज कर रह गया और तभी पड़ोस का कोई कुत्ता जोर-जोर से 
भौंकने लगा । 





आठ 


जब जीप धवड़ई पहुँची तो ग्यारह बज रहे थे। धवड़ई के बाजार लगने में अभी 
देर थी । सड़क के दाहिने किनारे पर मैदान की तरह चौड़ी और बड़ी अमराई में 
बाज़ार भरने की पहली-पहली तैयारी चल रही थी। नारायणपुर तथा दूर की 
दूसरी जगहों से बैलगाड़ियाँ पहिले ही पहुँच चुकी थीं और खुलकर सायों में पड़ी 
थीं । वैसे तब तक कुछेक पेड़ों के नीचे माला-मूंगा या रेडी-मेड कपड़ों की एक्की- 
दुक्की दुकानें जमायी जाने लगी थीं लेकिन अधिकांश दूकानदार बैलगाड़ी या किसी 
पेड़ की आड़ पका-खा रहे थे । 

धवड़ई में सारे अबूझमाड़ के लिए केवल एक बाजार लगता है--हफ़्ते में 

एक दिन का। लोग दूर-दूर से खिचे आते हैं । अवूझमाड के भीतरी गाँव वाले 
शुक्रवार के बाजार के लिए मंगल या बुधवार को लोग गाँव छोड़ते हैं तब कहीं 
बाज़ार समय में TASS पहुँचना होता है | जब हम लोग Tass की राह पर थे तो 
हर फर्लाग दो-फर्लांग के फासले पर ऐसे कई समूह बाज़ार की ओर बढ़ते हुए मिले 
थे | इक दो नाछों के किनारे डले हुए पड़ाव अलग दिखे थे जिनके चिह्न स्वरूप 
पड़े ईट के चूल्हे में बुझे हुए कोयले और जली हुई लकड़ियाँ रह गई थीं । किसी 
बियाबान जंगल में ऐसा कुछ देखकर कितनी विचित्र-सी अनुभुति होती है! मन 
उसी तरह डूबता है जेसे किसी वीरान में खड़े खंडहर में पहुँचकर हो जाय--निढाल 
निढाल और उदास ! 

-- सेठ तो बाज़ार में नहीं है,” अमर्रासह ने आकर सूचना दी । एक ने 
सड़क के किनारे जीप रोक दी थी और हम लोग अमरसिह के ही लौटने की प्रतीक्षा 
कर रहे थे । सेठ याने मूसाअळी धवड़ई का एकमात्र व्यापारी जिसकी खासी 
बड़ी किराने व कपड़े की दूकान घवड़ई में है। सारे अबूझमाड़ के लिए अकेली वही 
दूकान मुस्तक़िल तोर पर जमी हुई है जिससे अधिकांश लोगों की जरूरतें पूरी होती 
हैं। इस अधिकांश में सभी हैं, आदिवासियों के अलावा ओरछा स्कूल के मास्टर, 
जंगल बिभाग के कर्मचारी, अदूझमाड़ में भूले भटके दौरा करनेवाले सरकारी 


अधिकारी, जंग ठेकेदार व उसके लकड़ी डोने वाले ट्रकों के ड्ाइवर-कन्डक्टर | 
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ओरछा के पाँच मील इधर तक लकड़ी ढोने वाले ट्रक चलते हैं। पण्डरीपानी का 
जंगल ठेके से उठ गया है और रोज़ मनों इमारती लकड़ी निर्यात होती है। कुछ तो 
इस कारण भी सेठ मूसाअली का घर जरूरी स्टाप बन गया है । 

-र्स “चलो, “स्टीयरिग सम्हालते हुए एड ने अमरसिंह से कहा “--उसके 
घर ही चलकर देखते हैं ।'” 

जीप स्टार्ट हुई और सड़क के बीच आकर पाँच-दस मील की स्पीड से 
मूसासेठ के घर की ओर रेंगने लगी। 

दरअसल, वहाँ फासला अधिक नहीं था। थोड़ी ही दूरी पर, सड़क से 
लगा हुआ पक्का और ऊंचा मकान मूसा सेठ का ही था । 

-- महीने दो महीने या साळ दो साळ की बात और है,” मैंने दूर-दूर 
तक फैले जंगल और पहाड़ियों की ओर देखकर सोचा--'क्या इस बियावान इलाके 
में भी घर-बार बसाकर कोई इस तरह रह सकता है ? क्या पैसों का आकर्षण सच- 
मुच इतना बड़ा होता है कि आदमी अपनी असली जिदगी को हमेशा के लिए छोड़ 
कर किसी ऐसे जंगल में आ बसे ? और वहाँ प्रमुख क्या है ? पैसे इकट्ठे करने की 
साध या दूसरी जगहों के संघर्षशील जीवन में न टिक पाने की विवशता ? कोई 
पैंतीस साल पहिले मूसा सेठ बरार से आकर घवड़ई में बस गया । पहिले दूकान 
निहायत छोटी और मामूली थी पर घीरे-घीरे बढ़कर आज इस स्थिति तक आ 
गई है । विना मुल्क की नवाबी केसी होती है, यह मूसा सेठ को घवड़ई में ही देख- 
कर जाना जा सकता है । 

“यह आदमी कैसा है,” घर के सामने रुकते हुए मैंने एड से पूछा | 

--“कौन मूसा सेठ ?” एड ने ठहरकर HEI HAT आदमी से तुम्हारी 
कया मुराद है, पहिले यह बताओ | अच्छा या बुरा, यही न ? 

मैंने स्वीकृति-सूचक सिर हिला दिया । 

---'अव्वल तो तुम्हारा सवाल ही सही नहीं है, “एक क्षण मेरी ही ओर 
देखकर एड मुस्कुराता रहा फिर धीरे से हसकर बोला-- “आदमी अच्छा या बुरा 
कैसे होता है, मुझे समझाओ। कोई मेरे लिए बहुत बुरा होकर भी दूसरे के लिए 
अच्छा हो सकता है या मेरे लिए aga अच्छा होकर भी दूसरे के लिए बुरा, नहीं? 
ऐसी स्थिति में कोई निश्चय स्थिर कर फैसला कर देता क्‍या आसान वात है? 
क्या यह सम्बन्धित या आंशिक सत्य ही न होगा ? 

मैं चुप हो गया । प्रश्‍न को इतनी गम्भीरता से लिया जाएगा, यह मैंने 
कहाँ सोचा था ? 

एड ने बताया कि मूसा सेठ के बारे में कई लोग अजीब-अजीब बातें करते 
हैं लेकिन वह कभी ध्यान नहीं देता । उसे देखना केवल इतना ही था कि एड के 
साथ उसका व्यवहार केसा है । सो वह शिकायत उसे कभी नहीं हुई | अळबत्ता, 
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शुरू से लेकर उस घड़ी तक मूसा सेठ ने उसकी बेहद मदद की थी । खासकर डाक- 
आक के मामले में उसने जितना सहयोग किया, वह भूलने की चीज़ नहीं । aga- 
माड़ में डाकखाने की कल्पना तक व्यर्थ है । एड की सारी डाक नारायणपुर के पते 
पर आती थी । वहाँ एक सज्जन रिसीव करके. किसी ट्रक वाले के हाथ मूसा सेठ 
को भिजवा दिया करते थे मूसा सेठ किसी गाँव वाले के जरिये एड तक पहुँचवा 
देता अथवा बाज़ार के दिन स्वयं आकर एड अपनी डाक उठा लेता | शायद इसी- 
लिए कई बार और काम न होने पर भी एड धवड़ई अवश्य आता और वहाँ पहुँचते 
ही सबसे पहिले मूसा सेठ की तलाश होती । 

बड़े-बड़े जंगलों वाले उस पक्के मकान के सामने रुके तो अजीव-सी अनु- 
भूति हुई कुछ वैसी नवीनता की जैसे महीनों गाँव में रहने के बाद अचानक शहर 
पहुँचने पर होती है। घास-फूस की छोटी-छोटी झोंपड़ियों के बीच से आए थे। 
संभवतः इसीलिए उस मकान के बड़े होने का एहसास और सिहत से हुआ । मूसा 
सेठ के मकान के सामने अहाता नहीं था | बाई ओर की दीवार के पास एक बिना 
चकों वाली टूटी बैलगाड़ी मुद्दतों से पड़े रहने के कारण सड़ रही थी और बगल 
से कोई जंगली बेल उगकर छप्पर पर चढ़ गई थी । ? 

जंगलों के भीतर मकान में दो खण्ड थे। अलग-अलग दो दरवाजे जिनमें 
से एक पर टाट का परदा झूल रहा था अगर एड ने मूसा सेठ का नाम मुझे न 
बताया होता तो भी मैं पहिचान जाता कि वह एक मुसलमान का घर है । सावे- 
जनिक रूप से एक प्रशिक्षित मध्य-वर्गीय मुसलमान घर का कैरेक्टरस्टिक क्या टाट 
का परदा नहीं है ? मूसा सेठ को आवाज देने के बाद जितनी देर हम छोग बाहर 
खड़े रहे, मेरी नज़र टाट के परदे की ओर जमी रही । लग रहा था जैसे परदा 
हटाकर कोई न कोई बराबर बाहर झाँकेगा और यदि उस क्षण को मैंने गवाँ दिया 
तो बड़ी मूर्खता होगी । क्यों ? 


- लगता है, मूसा सेठ है नहीं,” एड ने उधर ही देखते हुए कहा | 
== जाएगा कहाँ, ' अमरसिंह बोला--“बाज़ार में भी तो नहीं था ।” 

¬ “उसको रोज की दूकान कहाँ लगती है ?”” मैंने पूछा | 

¬= यहीं, इस हिस्से में,” एड ने जवाब दिया--“लेकिन आज के दिन 
तो वह भी बाज़ार उठ जाती है।'” 

एकाध मिनट में परदे की ओर और देखता रहा । वह क्षण वास्तव में आता 
या न आता कि दूसरे दरवाजे से मूसा सेठ के बदले एक ऊंचा-पूरा अफ़गानी पठान 
निकल आया | एड ने अभिवादन के लिए हाथ उठाया और जवाब देकर मुस्कराता 
हुआ वह हमारी ओर बढ़ आया | 


— क्या यही मूसा सेठ है ? ” हाथ-आथ मिलाकर बैठ जाने के वाप मैंने 
एड से पूछा । 
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“नहीं, वह यह नहीं है,” एड वोला--“'यह तो खान है । उसका 
एक किरायेदार | चलो बाजार ही चलते हैं ।” ; 

खान ने अपनी समझ से हम लोगों की बड़ी खातिर की | बैठाया, पानी 
पिलाया, चाय के लिए पूछा और इंकार करने पर भी सुपारी तथा इलायची दी । 
उससे विदा लेते तक मैं उसे लगातार देखता रहा | कम्बख्त ने ऐसी सेहत वाला 
शरीर पाया था कि पास खड़े होने पर अपने वौनेपन का एहसास होता था--अपनी 
विशिष्ट पोशाक में उसका खूब ऊँचा-तड़ंगा शरीर किसी पर भी छा जाने की ताकत 
रखता था--अच्छा रोबीला चेहरा-मोहरा और FLA की लकीरों में डूबी चुभती 
हुई are 


---“यह कहाँ से आन टपका ?” बाज़ार की ओर जाते हुए मैंने रास्ते में . 


पूछा | 

-- क्यों, हम सब किस रास्ते से आए हें?” i ४ 

---“राह तो एक ही है,” मैने हसकर कहा-- लेकिन इस काबुली पठान 
को यहाँ देखकर ताआज्जुव होता है। इस भयानक जंगल में वह किस मतलव से 
पड़ा हुआ है ? कया यहाँ भी इनका धंधा चलता है ? 

er? 

—aqr कहा ?” मैं आइचर्य में भरकर बोला--“कौन लोग लेन-देन 
करते हैं ? क्या आदिवासी ** 

--“हाँ, और उनके अलावा भी तो कई लोग हैं । मूसा सेठ जैसे वाशिन्दे 
या छोटे-मोटे सरकारी कर्मचारी। 

आगे कुछ बोलने की हिम्मत नहीं हुई । लगा दुनिया का सबसे बड़ा कम- 
जोर और बिना कलेजे का आदमी शायद मैं ही हूँ । उद्देश्य चाहे जो हो यह सत्य 
तो अपनी जगह है कि काम करने की वैसी शक्ति मुझमें नहीं । 

बाज़ार अब अपेक्षाकृत भरा हुआ लग रहा था । कई कई कोनों से लड़ने 
या बिकने के लिए आए हुए मुर्गों के बाँग देने की आवाज़ एक-पर-एक आ रही थी 
और उसके साथ वह घुला-मिला स्वर बह रहा था जो वाजार के माहौल का अपना 
होता है। 

वहाँ एक अनोखी जमघट थी--नंगे-अधनंगे शरीरों का ऐसा जमाव कि 
मुट्ठी भर भरे-पूरे कपड़ों वाले वहाँ बेमेल लग रहे थे । कुरता-पाजामा या साड़ी 
पहिने किसी भी व्यक्ति को बाज़ार के किसी भी कोने से अलग देखा जा सकता 
था । इतने विभिन्न प्रकार के आदिवासी मैंने कभी नहीं देखे थे । वे अधिकांश 
माडिया ही थे लेकिन एक इलाके की स्त्रियों की सजावट दूसरे से बिल्कुल भिन्न 
थी । कुछ की जूड़ा बाँधने की शैली अलग तो कुछ के अलंकार विचित्र। किन्हीं 
गलों में माला-मूगों का ढेर तो किन्हीं की आधी-आधी बाँह गिळट के जेवरों से लदी 
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हुई । कई-कई युवा स्तन खुले थे, कई अध-खुले और कई वेपरवाही से ढेंके हुए । 

अगर मैं इस जीवन का अभ्यस्त न हो गया होता तो ? मान लो अगर 
किसी सभ्य नगर के एक युवक को अचानक लाकर यहाँ खड़ा कर दिया जाय? मैं 
धीरे से मुस्कराया । सहसा मुझे कोसी की याद आ गई और उस याद के साथ ही 
दो अलग-अलग तस्वीरे आकर जहन में ठिठक गई--एक वह जिसमें वह TST 
उठाए माडिया नदी की ओर चली जा रही है और दूसरी वह जो अंगीठी के दम-दम 
करते आंच में झळकती हुई बैठी है. 

_ “पेपी | अचानक एक ओर से आई कुछ पहिचानी-सी आवाज़ a 
मैं चौंका । 

"रेको ?”” एड मुड़कर आइचर्य से कह रहा था-- तुम भी आई हो ? 

लौटकर मैंने देखा कि रेको ने धीरे से मुस्कराकर सिर हिला दिया । अपने 
सामने बाँस की कुछ चटाइयाँ और टोकनियाँ at वह उसी कपड़े में खड़ी थी 
जिसमें मैने उसे पहिली बार देखा था--उसी अंदाज में जिसमें सादगी से अधिक 
करुणा टपकती है । 

` - “आना ही था तो मुझसे क्यों नहीं कहा ?” एड ने शिकायताना स्वर. 

में आत्मीयतापूर्वेक कहा--''पेदळ चलने से तो बचती ।” 

रेको फिर फीके ढंग से मुस्कराई और आँख झुकाकर चटाइयों की ओर 
देखने लगी । उसके पीछे खड़ी गाँव की एक लड़की हँसी, मानो कहती हो कि मोटर 
गाड़ी का आसरा कब तक ? जब तुम ओरछा नहीं आए थे तब भी बाज़ार लगता 
था और यहाँ से चले जाने के बाद भी इसी तरह लगेगा | 

---/लाली भी आया है ?” एड ने पूछा । 

“नहीं,” रेको ने सिर्‌ हिला दिया और इतना ही करते-करते उसका 
चेहरा एकदम उदास हो गया | कमजोर-सी आवाज़ में वह बोली--बीमार दे 

— aq से 2” 

--'एक हफ्ता हो गया ।' 

मैंने एड के हैरान चेहरे की ओर देखकर सोचा कि लाली तो बरसों से 
बीमार है, क्या एड यह भूल गया ? 

---“कोई नई बात ?”” उसने आहिस्ते से पूछा । 

--“कुछ नहीं,” उसी उदास स्वर में एक झटके से रेको बोली--“अब तो 
उठ-बैठ भी नहीं सकता । आठ दिनों से अनाज का एक दाना उसके पेट में नहीं 
गया, ares” 

उसी समय हवा का रुख बदलने के कारण बाज़ार का सारा शोर जसे 
इघर ही बह आया । कुछ दूरी पर बंधे लड़ाई के बड़ी कलगी वाले मुरो ने डैने झटक- 
कर ain दी और ऊपर आम की कई-कई टहनियाँ शराबी जैसी झूम उठीं । भारा- 
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यणपुर का एक कपड़े वाला व्यापारी हाथ में रेडीमेड बनियाइनें लिए पुकार-पुकार 
कर ग्राहक खींच रहा था । सामने की एक दूकान के निकट कुछ युवा लड़कियों का 
समूह ललचाई आँखों से माला-मूँगों के ढेर की ओर ताक रहा था। चूड़ियों की 
दूकान के सामने बैठी दो युवतियाँ दूसरी ओर मुँह मोड़कर होठ-भौं सिकोड़ती हुई 
चूड़ियाँ पहिन रही थीं । हवा में सूखी मछलियों की गंथ समाई हुई थी | 

लाली का प्रसंग फिर से जी उदास कर गया । रेको को छोड़ आने के बाद 
भी मन का कुहासा तब तक नहीं छटा जब तक कि मूसा सेठ की दुकान न आ गई । 

मूसा सेठ की दूकान सचमुच खासी बड़ी थी। जीरा-धनिया से लेकर 
आइना कंधी तक और छोटे-छोटे रूमालों, रेडीमेड कपड़ों से लेकर नमक-मिर्च 
तक । दूकान के सामने स्वभावतः युवक-युवतियों की भीड़ अधिक जमा थी और 
उन्हें निबटाता हुआ वीच में केवल एक अठारह-बीस वरस का युवक बैठा हुआ 
था । अजीब संयोग कि मूसा सेठ तव भी वहाँ नहीं था। लेकिन उसके न होने से 
जरा भी कोफ़्त नहीं हुई क्योंकि दूकान पर एड की सारी डाक धरी थी | 

--“मामू ने कहा है,” दूकान पर बैठे युवक ने वताया--' “कि आप आएँ 
ततो यह डाक मैं आपको दे दूं क्योंकि उनका कुछ ठीक नहीं कि कब तक दूकान 
आएँ।'” 

उनका याने मूसा सेठ का, पता ळगा युवक दामाद मियाँ हैं और एक-दो 
बरसों से घर-जमाई होकर रह रहे हैं । एड ने उसकी बातों पर बिल्कुल ध्यान नहीं 
दिया | जवाब में एक भी शब्द कहे विना वह डाक की ओर भूखों की तरह ATCT 
मानों चिट्ठी-पत्री न होकर वह कोई बढ़िया पकवान हो । 

यह सह-अनुभूति कितनी कठिन है ! थोड़े समय के लिए ही सही, बाहर 
की सारी दुनिया से कटा-छटा यदि मैं ओरछा में न रहता तो उस अनुभूति को 
-सही-सही शायद मैं भी न पकड़ पाता । मित्रों-परिचितों के पत्रों का महत्व होता हैं 
यह मैंने उसी क्षण जाना | जब fafeoat छाटने के लिए एड डाक उलट-पळट रहा 
था तो उस समय मेरा जी धड़क रहा था मातो वह परीक्षा की घड़ी हो और मुझे 
-डर लग रहा हो कि जाने मेरा क्या होता È | कई दिनों की डाक थी सो मामूली 
न थी । उतने रोज के 'डेली' कुछ पत्रिकाएं 'टाइम' 'एन्काउंटर' आदि और देश 
“विदेश के अनेक पत्र जिनमें कठिनाई से एक पत्र ही मेरा था... 
j (ख| ०० 
| उबरकर जैसे गद्‌-गद्‌ स्वर में मैंने एड से कहा | कुछ तो इसलिए कि पते 
पर धनंजय की लिखावट मैंने साफ-साफ पहिचान ही ली थी । संभवतः जिस क्षण 
{ मेरा जी काँप रहा था अंतब्चेतना संभवतः में यही वात रही हो कि मैं धनंजय के 
पत्र की राह देख रहा हूँ । उसे देखे या उसकी आवाज़ सुने कितने दिन हो गए ! 
जल्दी से लिफाफा खोलकर मैंने पत्र निकाल लिया] प्रियजनों के पत्र छोटे हों 











८६ 7 शाल वनों का द्वीप 


या बड़े, बार-बार पढ़े जाते हैं । एक बार पढ़कर या.तो मन को तसल्ली नहीं होती 
या शायद उन वाक्यों की हर दुहराहट पर आँखें इस उम्मीद से बार-बार गुज़रती 
हैं कि कोई-त-कोई शब्द या जुमला नया अर्थ दे जाय । 

पत्र बेहद लम्बा था--फुलस्केप साइज के पूरे चार पृष्ठ जिनके संग-संग 
मेरा अपना नगर सजीव होकर उठ आया था-- 

**“/और तुम्हारा नगर बिल्कुल वैसा ही है जैसा कि तुम छोड़ गए थे 
डाकखाने से लेकर थाने तके जानेवाली वही गुलज़ार सड़क जो शाम-शाम को कुछ 
निखर जातीं है । दण्डकारण्य-योजना व रेलवे प्राजेक्ट से नगर की जिन्दगी में 
महँगाई चाहे जितनी बढ़ गई हो, एक चीज़ की प्रसन्नता नवयुवकों को जरूर होनी 
चाहिए | वह यह कि गोल बाज़ार के आसपास अव सौंदर्य व शरीर खूब जी भर- 
कर देखने को मिलता है। तुम स्वयं जानते होकि कुआँरों की दृष्टि में जिज्ञासा होती 
है और विवाहितों की नज़र में लालसा | इसके अलावा दूसरे की पत्नी को देखने 
का सुख FAT साधारण होता है ? 

नगर की रोजमर्रा जिन्दगी में वही ट्रुच्चापन है जिसे जन्म से तुम देख रहे 
हो । सम्भ्रान्त नागरिक आज भी पान की दूकान के सामने खडे होकर घंटों गुज़ार 
रहे हैं मैदानो में फुटवाल-मेच देख रहे हैं, क्रिकेट की कमेंट्री सुन रहें हैं या आगाथा 
क्रिस्टी के नावेल पढ़ रहे हैं कुछ समाज-सेवी वकील व स्वतन्त्रता के बाद के देश- 
भक्त नेतागण बराबर सेवारत हैं क्योंकि सेवा से ही मेवा मिलती है। 

और इन सबके बीच मैं कितना अकेला महसूस करता हूँ, केसे कहूँ ? 
पहिले जब इस नगर में नहीं आया था तो सोचता था कि मेरे मन में यहाँ की 
मिट्टी के लिए मोह है । तुम जव तक साथ बने रहे यह भावना नहीं बदली थी 
लेकिन अव सोचता हुँ तो लगता है कि यह बात नहीं है। क्या उस सारे मोह के 
पीछे केवळ-मात्र तुम्हारा साथ रहना नहीं था ? 

और हाँ, एक बात न feet तो तुम शायद मुझे कभी क्षमा न करोगे | उस 
दिन “र' मिली थी । इधर-उधर की बातों के बाद बड़ी कठिनाई से उसने पूछा कि 
तुम कब आ रहे हो । सच मानना मैंने स्पष्ट देखा कि प्रश्‍न करते समय उसकी आवाज 
काँप गई थी । फिर उसके चली जाने के वाद बड़ी देर तक सोचता रहा कि वह 
क्या केवल यहीं पूछने नहीं आई थी ?”*** 

मैंने घबराकर चिट्ठी बंद कर दी । एड मेरी ओर देखकर मुस्कुरा रहा 
था । इस बीच अपनी सारी चिट्ठियाँ पढ़-पढ़ाकर वह 'टाइम' के पन्ने पलट रहा 

था | उसे यूँ मुस्कराते हुए देखकर मैं एक क्षण के लिए सकपक्ता गया था। क्या 
एड ने जान छिया कि पत्र में क्या लिखा है ? फिर अपनी शंका और मुर्खता पर 
खुद ही हँसी आई | 

— “agit ?” एड ने पत्र क्री ओर इशारा करके पूछा | 
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“या!” 
--““व्हाट डज इट से?” 
हँसते हुए, गोल-गोल, जवाब देकर ia वह प्रश्‍न टाल दिया। 
--फिल्सि ने तुम्हें याद किया है,” क्षण भर वाद एड बोला-- वह 
लखनऊ से लौट रही है।'”. l 
- “कब?” 
* ---“इस-महीने के अंत तक ।” ] 
मेरे मन में उस समय भी पत्र का 'वही वाक्य गूंज रहा था--वह क्या 


- केवल यही पूछने नहीं आई थी ? यही पूछने नहीं आई थी... ? फिलिस के लोटने 


वाले समाचार पर अपनी प्रसन्नता इसीलिए बड़ी औपचारिकसी लगी । 

बाज़ार अपने पूरे यौवन पर आ चुका था । “मूसा सेठ के दामाद को अब _ 
हमारी ओर देखने का भी अवकाश नहीं था। माला-मूँगों, कपड़ों और चूड़ियों से 
भी अधिक विक्री. नमक की थी--जितने भी दूकानदार थे, सब वुरी.त्तरह व्यस्त | 
अपने लिए जो भी थोड़ी aga खरीद-फंरोख्त करनी थी, अमरसिह कर रहा था 
अतः हम लोग मुर्ग-लड़ाई देखने के लिए उठ आए | 

मुर्ग-वाजी आदिवासियों का कितना अनोखा-सा मशग़ला है! 

वाजार से थोड़ा हटकर खुले मैदात में लोगों का एक गोल घेरा वन जाता 
है। उस घेरे में सभी तरह के लोग होते हैं--लड़ाई में हिस्सा लेने वाले, उन्हें 
प्रोत्साहित करने वाले दोस्त अहवांव, महज तमाशवीन और मुर्गों की हार जीत पर 
सट्टा खेलने वाले कई शौक़ीन | aes 

पहिले लड़ाई में भाग लेने वाले लोग अपने-अपने बहादुरों को गोद में 
उठाए जोड़ की तलाश में भटकते हैं । हर एक व्यक्ति अपने मुर्ग को दूसरे के निकट 
छोड़कर पहिले दोनों की शक्ति तोलता है । यदि जोड़ बराबरी का हुआ और दोनों 
वाजी के लिए तैयार हुए तो मुर्गा के एक-एक पाँव में छोटी-छोटी काती (छुरियाँ) 
बाँचकर मैदान में छोड़ दिया जाता है जहाँ फैसला होने में दो-चार मिनट से अधिक 
नहीं लगता: | 

जिस क्षण हम लोग घेरे में जाकर खड़े हो गए, उसी समय एक बाजी शुरू 
हुई थी । मेरा स्याल है उस लड़ाई के Gao में कठिनाई से आघा मिनट लगा 
होगा । मैदान में get ही अपनी: अपनी गर्दन फुलाकर पल-भर के लिए वे दोनों 
मुग एक-दूसरे को FRA रहे | फिर अचानक हवा में उनके शरीर उछले और दूसरे 
क्षण एक जोर की चीख के साथ एक लहु-लुहान gi जमीन लोटते लगा | काती 
शायद सीधे उसके कलेजे के पार हो गई थी, फड़फड़ाता हुआ वह तीन-चार बार 
हवा में उछला और घेरे के पार गिरकर ठण्डा हो गया | 

gA उस मौत की कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई । सिवाय इसके कि दो-चार 
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लोग उस मुरा को अभाग्य पर हसने लगे जो केवल एक बार में साफ हो गया AT | 
पर अधिकांश लोगों ने शायद ध्यान भी नहीं दिया क्योंकि एक जोड़ के हटते ही 
फौरन दूसरा मैदान में उतर आता और कई बार दो-दो या तीन-तीन जोड़ लड गई 
में लगे होते | 

थोड़ी देर बाद चीर-फाड़ लह और मौत के उस घेरे में मैं पीछे खिसक 
गया और एक पेड़ के नीचे बैठकर एड की प्रतीक्षा करने लगा । 

बाज़ार को चुपचाप बैठे देखते जाओ तो कभी ऊब नहीं होती । दृश्य का 
छोटे-से-छोटा टुकड़ा कितना परिवर्तनशील होता है ! हर निगाह जो उठती है तो 
नया चेहरा ही देखकर लौटती है । मैंने आंखें मूँद लीं । लगा कि वाजार का शोर 
और तेज़ होकर कानों में भरता जा रहा है और सूखी मछलियों की सड़ी हुई गंध 
नासापुटों की बारीक-वारीक रगों को आहिस्ते-आहिस्ते छील रही हैः" 


मुझे पूछने वाली 'र' का चेहरा गोल और मांसल है। छिलका उतरे कोसुम-जैसे रंग 
का दहकता मुख जिसे उसकी सपनीली आँखें हमेशा Sah होती हैं। अजीब बात है कि 
कल्पना करने पर सबसे पहिले मुझे अपने पपोटों पर उन खार-जैसी नोकीली पलकों 
का गडाव महसूस होता है और उसके चेहरे के THA बड़ी देर बाद लोटते हैं । कई 
बार लगता है कि “र' में केवळ आँखें ही आंखें हैं । वह अपनी ओर उठी उन लम्बी- 
लम्बी पलकों का बेवजह और दम-पे-दम झपकाव जैसे धुप-छाँव हो जाए और 
छाँव धूप ! 
जिस दिन 'र से पहिली बार भेंट हुई थी ऐसा ही लगा था। कई दिनों 
बाद मैंने ईमानदारी बरतनी चाही । जी कड़ा करके साहस किया और अपनी 
अनुभूति की बात कह दी तो उसके चेहरे की प्रतिक्रिया आशा के अनुरूप नहीं 
लगी | वह उसी तरह संजीदा बनी रही फिर मुस्कुराकर धीरे से इतना ही वोली-- 
“भाई, तुम शायर लोग हो जाने क्या-क्या सोच लेते हो, हमारे पल्ले तो कुछ 
नहीं पड़ता | 
उसके बाद कहने को क्या रह्‌ जाता है ? उस दिन मैं जो चुप हुआ तो 
फिर कभी मेरी जबान नहीं खुली तब भी नहीं जब ऐसे कई अवसर आए--हम 
लोग दोनों अकेले हैं, बाहरी बातें सब चुक गई हैं, रह्‌-रहकर एक-एक मिनट का 
मौन पड़ जाता है और “र' इतनी प्रसन्न है कि जाने-अनजाने अपने-आपकी झलक 
2-2 जाती है | 
मैं हँसकर कहता हुँ--- देखो, तुम बहक रही हो।'” 
“क्यों ?” आँखों को जरा-जरा फॅछाकर वह शरारत से पूछती है-- 
<“क्या मेरी बातों में नशे की बू आ रही है?” 








a 
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~ नशा न सही, लड़खड़ाहट तो है ही ।” 

-- नहीं, नहीं । वह पूरे आत्मविश्वास से मुस्कुराकर कहती है--“'मैं 
अपने क़दम खूब पहिचानती हूँ । 

फिर सहसा उसकी आवरणहीन लीची-जैसी गर्दन में, पीछे की छाल रिबन 
टेंकी दोनों चोटियाँ आकर झूल जाती हैं और मुझे अपना-आप लहु-लुहान 
लगता है । 


-- चलो, aa” j 

अचानक निकट आकर मुझे लौटते हुए एड ने कहा । 

“कहाँ?” मैंने आँखें खोल दी थीं । 

“वापस ओरछा,” उसने कहा--/अमरसिंह भी आ गया है और अब 
मुसा सेठ से मुलाक़ात नहीं होगी ।'? 

दोपहरी ढल चुकी थी। वाजार अब बिखराव पर आ गया था | दूर- 
दराज के लोग लौटने की तैयारी कर रहे थे और हमें भी शाम से पहिले ओरछा 
पहुँचना था । मुर्गवाजों के घेरे में अव वह उत्साह नहीं रह गया था। आस-पास के 
पौधों और छोटे-छोटे बूटों से कई विजयी व घायल कलगी वाले मुग बंधे थे और 


a: 


उन्हीं के निकट-पास पड़े थे अनेकानेक पराजित शव । | 





Sil 


दूसरे दित की भरी-पूरी दोपहरी झूठी हो गई जब माड़िन नदी की ओर से गाँव 
की दो युवतियाँ कपडे-लत्ते का होश छोड़कर, चीखती-चिल्लाती बेतहाशा भागी- 
भागी आईं और हमारी कॉटेज के पास गिरकर बेहोश हो गई | 
हम लोग खाना खाने के बाद बाहर ही निरुद्देश्य वैठे हुए थे । एड 'टाइम' 
का नया अंक उलट रहा था और मेरे पास कोई काम नहीं था । पहिले-पहल हमारी 
समझ में कुछ नहीं आया। माड़िन नदी की ओर से अचानक दो मिली-जुली व 
घबराहट से भरी चिल्लाने की आवाज़ आई | जब तक कि कुछ सोचने की कोशिश 
करें, दो युवतियाँ जेसे-तसे दौड़ती नजर आईं और फिर यही देखा कि ठीक हमारी 
कॉटेज के पास वे आकर गिर गई । 
हालाँकि हमारी कॉटेज माड़िन नदी के सबसे पास पड़ती थी लेकिन इससे 
भी पहिले रास्ते में लस्के का घर था | संयोग की बात कि यह भी घर पर था और 
लड़कियों को वैसी बदहवासी से चिल्लाते व भागते देखकर उसने भी आवाज़ दी 
थी । लेकिन वहाँ सुनकर रुकने का साहस किस में था ? 
लपककर हम लोगों के पहुंचते तक लस्के भी वहाँ आ चुका था और घब- 
राया-सा पूछ रहा था--''क्या हुआ ? कया हुआ [ 
दोनों युवतियों से एक की हालत बहुत ख़राब थी । बदन का रहा-सहा 
कपडा तार-तार हो रहा था, वाहों और शरीर के दूसरे हिस्से में कांटों की कई-कई 
खराशें नजर आ रही थीं और शायद राह में गिर पड़ने के कारण एक घुटना बुरी 
तरह छिल गया था। दोनों की नंगी छातियाँ घोंकनी की तरह जल्दी-जल्दी चल 
रही थीं और उतमें से एक पूरी तरह होश में आ जाने के बाद भी बोल नहीं पा 
रही थी। वह केवल अपने पास खड़े लोगों को बट-बट देखे, हाँफे और रोए 
जाए” 
---“बोलती क्यों नहीं ? आखिर जब स्के से नहीं रहा गया तो चिल्ला 
कर डाँटते हुए उसने कहा--“हुआ क्या जो इस तरह मरी जा रही हो ?”” 
लड़की पर फिर भी कोई भी असर नहीं हुआ । एक बार डरी हुई आँखों 


o 


i 
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से ताककर वह फिर रोने लगी तो एड ने स्थिति सम्हाली। आगे बढ़कर उसने 
लस्के को चुप करवाया और लड़की के निकट बैठकर सहानुभूतिपूर्वक पूछने छगा 
- कि वास्तव में क्या gaT | 

pa कोसी ooo 

बड़ी कठिनाई से उसके मुँह से आवाज़ निकली और वह रोने लगी । 

Haat हुआ कोसी को ? हाँ “बोल, क्या हुआ कोसी को ४0 

तव तक आस-पास के घर वाले मासा, केंये और अन्य कई परिवार के 
स्त्री-पुरुष व बच्चे सभी जमा हो गए थे । क्षण-प्रति-क्षण बढ़ती भीड़ देखकर दूर के 
घरवाले भी भागे आ रहे थे । | 

सहसा इतनी बड़ी भीड़ से अपने को घिरा हुआ पाकर किसी की भी 
घबराहट का और बढ़ जाना स्वाभाविक था। लड़की ने काफी हाँफने के बाद 
केवल एक शब्द का उच्चारण किया--“वाघ।'' . 

और बस | 

वैसेः उसके आगे कुछ बताने की भी आवश्यकता नहीं थी । व्हीले जो सबसे 
आगे घवराया-सा खड़ा था अचानक जोर से चिललाया- 

arent ut S 

यकबयक सबके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं और क्षण-भर के अन्दर 
सारे गाँव में खलबली मच गई | उस घबराई हुई लड़की ने दो शब्दों के उच्चारण 
से जिस अप्रत्याशित घटना का संकेत किया था उसके पहिले की कथा व्हीले और 

कुछ गाँव वालों को मालूम थी --निल्य की तरह लगभग बारह बजे खाने आदि से 

निवटकर कोसी व गाँव की दो अन्य लड़कियाँ पत्ते तोड़ने के लिए वन गई थीं । 
पत्तों के लिए जाना ही कितनी दूर पड़ता है ? माड़िन नदी से लगे हुए शाल के 
जंगल में तो बच्चे भी खेलते-खेलते पहुँच जाते हैं। आबादी से बमुरिकिल डेढ-दो 
फ़र्लांग दूर | आगे घटना का सम्बन्ध अनुमान से ही जुड़ जाता है । तीनों युवतियाँ 
अलंग-अलग फैलकर निश्‍चित पत्ते तोड़ने में लगी हैं । पीछे झाड़ियों से अचानक 
बाघ निकल आता है--कोसी के बहुत पास । किसी एक लड़की की तिगाह पड़ते 
ही वह चिल्लाती है । चौंककर दूसरी लड़की भी देखती है। सब-कुछ वहीं छोड़कर 
बेतहाशा चिल्लाती हुई वे दोनों भागती हैं। एक क्षण के लिए हुक्का-बर्बका होकर 
कोसी स्तम्भित रह जाती है फिर चीख मारकर भागने का प्रयास करती है लेकिन 
उससे हज़ार गुना फुर्ती से बाघ उछाल मारता है और दूसरे क्षण कोसी का कोमल 
शरीर वाघ के खूंखार पंजों में आ जाता है । एक हृदयविदारक चीत्कार और 
epee 

एड ने असहाय आँखों से मेरी ओर देखा । मैं अधिक भयभीत था या 
द्रवित, यह कह सकता मुब्किल है । लग रहा था जैसे बाघ माडिन नदी के पार न 
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होकर गाँव में घुस आया है और हम सवका अस्तित्व खतरे में पड़ गया है। लग 
रहा था जैसे कोसी बाघ के पंजों में नहीं मेरे सामने बैठी है--उसी तरह खुली 
और frase | लड़कियाँ उसे उठाकर सोने के लिए ले जाना चाहती हैं लेकिन वह 
नहीं हटती । अँगीठी पर हथेलियाँ फँलाकर हँसती हुई बैठी है और MIB की चु 

से लजाकर किसी भी पल भाग जाएगी । 

— “अब 2” कुछ देर बाद मैंने एड से पूछा | 

--“देखो, गाँव वाले क्या करते हैं ।”” 

“तब तक तो कोसी दूसरी दुनिया में पहुंच चुकेगी।” मैंने बुतेकी-सी . 
बात कही हालाँकि मैं जानता था कि गाँव वाले भी जाकर अब उसे नहीं वचाः 
सकते । ; 

¬ तुम क्या समझते हो कि वाघ के मुँह में भी पहुंचकर वह अब तक 
ज़िन्दा होगी ?” एड फीके ढंग से हसा और अपनी मूर्खतापूर्ण बात के लिए पछता- 
कर मैं चुप हो गया | 

लाख जल्दी मचाने और भाग-दौड़ के बावजूद दो घंटे और लग गए। 
गाँव के अधिकांश पुरुष पहाड़ियों या खेतों की ओर निकल गए थे । उनमें से पटेल 
भी एक था । कोसी के घर का प्रमुख पीरचे भी नहीं था अतः उन सबके आने की 
प्रतीक्षा करनी पड़ी । जब उनके साथ-साथ और काफ़ी लोग जमा हो गए तो ढोल, 
खाली पीपे, आवाज़ करने वाले वर्तन, आग, तीर-धनुष, फरसा तथा कुल्हाड़ी 
आदि से लेस एक बड़ा-सा समूह वन की ओर बढ़ा । 

तब सूरज पश्चिम की ओर काफी ढलक गया था । आकाश में बादल नहीं 
थे और धूप बिल्कुल साफ़ पड़ रही थी । अँधेरे के आने में अभी घंटों की देर थी 
लेकिन महसूस हो रहा था जैसे ओरछा-वासियों के बीच शाम हो गई है। माडिन 

नदी के कगार के नीचे जल़ शांत सोया हुआ था--उसकी एक धार कुछ दूर पर 
राह-पड़ी चट्टान से उसी तरह शोख़ी कर रही थी। उस पर बाँस की झाड़ियों की 
अनगिनत KAT पीली पडती-सी वैसी ही झुकी हुई थी। शालवनों के ऊँचे-ऊँचे 
पेड़ पहिले की तरह आकाश में सिर उठाए खड़े थे और नित्य की तरह ही दिन जा 
रहा था। सब-कुछ वैसा ही, जैसे कल था या जैसे कुछ घंटों पहिले था । स्वय 
कोसी इसी राह से गई थी । रेत पर पडे कई चिह्लों में से कुछ निशान उसके पाँव 
धरने के भी होंगे। आगे आने वाले पल से बिल्कुल अज्ञात, नदी, चट्टान, वन और 
पेड़-पौधों को उसने इसी तरह देखा होगा । तव उसे क्या मालूम था कि उन सबको 
वह अन्तिम वार देख रही है | एक अप्रत्याशित घटना अचानक आकर एक क्षण में 
घट गई और एक युवा-प्राण संसार से उठ गया ! 
माड़िन नदी का दूसरा तट पार करते ही छोटी-सी पहाड़ी आती थी। 
दरअसल, वह पहाड़ी नहीं थी, पहाड़ी का ढळवान वाला आखिरी हिस्सा थालेकिन 


———— क... 
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उसकी चढ़ाई के लिए भी घुटनों पर हाथ रखना पड़ता था | 

जैसी ही उसकी शुरुआट' हुई सारा समुह TAH होकर चलने लगा। लोग 
एक-दूसरे,के बहुत पास-पास होकर शोर-शराबा करने लगे--जोर-जोर से ढोल 
पीटा जा Te at, खाली पीपे और वर्तन बजाए जा रहे थे, पूरी ताक़त से चीख 
मारी जा रही थी और ऐसी हर हरकत हो रही थी जिससे कि यदि आस-पास कहीं 
हो तो आदमखोर वाघ दूर हट जाए या एकाएक हमला करने का साहस त 
कर सके । 

` एड ने रायफल रख ली थी । एहतियातन एक बन्दूक मेरे हाथ में भी थी 

लेकिन उसका होना न होने के वरावर था। जिसे बन्दूक पकड़ना ही न आए ऐसे 
व्यक्ति के लिए उस प्राणघातक शस्त्र का मूल्य डंडे से भी कम होता है--मेरी वही 
स्थिति थी । 

चढाव के बाद वाले समतल मैदान में अधिक दूर नहीं जाना पड़ा | TT- 


डंडी के समाप्त होते ही एक खुला हुआ टुकड़ा आया और उसके साथ ही नज़र में 


आकर ठहर गया वह स्थल, जहाँ कुछ घंटों पहिले कोसी की चीत्कार उमड़कर 
दिशाओं में गूँज गई थी । i 

एक छोटे-से शाल पेड़ के पास, भरी वाल्टी से छलके जल की तरह कोसी 
का रक्त लुटा पड़ा था ! एकाध गज़ की दूरी पर दो-चार टूटी हुई चूड़ियाँ बिखरी 
थीं और एक छोटे-से जंगली qe की टहनियों में उसकी गर्दन की मालाएं जा 
अटकी थीं । 

सभी भयभीत, आंतकित और उदास आँखें उन चिह्लों को देख रही थीं, 
केवल मैं एक क्षण बाद व्हीले को देखने लगा था। देख रहा था कि वह क्या देख 
रहा है. लेकिन क्या सचमुच ? 

फिर सारे समूह ने वही हल्ला मचाना शुरू किया, ढोळ-पीपे व बतेन बजने 
ळगे और लोग अजीव-अजीव आवाजों व शोर के साथ एक निश्चित दिशा को ओर 
बढ़े । कोसी के शरीर से छूटे हुए रक्त की सूखी धार ने ही राह दिखा दी । वह 
दिशा जो वन-घास, सियाड़ी, भूलन व काटाकुली की लताओं पर से होकर नीचे 
से ऊपर और ऊपर की पहाड़ी पर पहुँचती थी । उस पहाड़ी पर जहाँ के एक खूब ' 
चौड़े और साफ़ चट्टान पर कोसी की नंगी देह पड़ी थी--मृत, लहू-लुहान अस्त-व्यस्त 
और ऐसे रूप में जिसकी मैंने कभी भी कल्पना नहीं की थी । अगर मुझे पूर्व-घटता 
या कथा मालूम न होती तो क्या मैं पहिचान सकता था कि वह कोसी है? उसके 
सिर के सारे बाल बाघ ते चाटकर साफ़ कर दिए थे जिसके कारण खोपड़ी चिकती 
हो गई थी और मुंह लहू से ऐसा सन गया था कि चेहरे की एक भो रेखा स्पष्ट 
न थी। 

“पूर लिटिल थिंग |” एड ने साँस भरकर कहा । 











ex शाल वनों का होप 


मुझसे कुछ कहा नहीं गया । मौत स भी को आती है। किसी को जल्दी, 
किसी को देर से । लेकिन कुछ के भाग्य से उसका आता ऐसा होता है कि जी दहूल 
जाता है। क्षणकाल के लिए जीवन की सारी निस्सारता मेरे सामने खड़ी होकर 
ठहर गई । मुझे लगा कि मेरा हृदय बुरी तरह डूब गया है और हर क्षण मेरा 
आकार छोटे-से-छोटा होता जा रहा है । यहाँ तक कि अन्त में शरीर या आकृति 
का कुछ भी नहीं रह जाता। लगता है, केवल वह निराकार शक्ति बची है जो यह 
सोचती रह जाती है कि वास्तव में वह है भी या नहीं. ? 

उस रात बड़ी देर तक नींद नहीं आई । खाने की मेज सें भी हम लोग जल्दी 
उठ गए और ऐसी कोई बात नहीं हुई जिसे बात कही जा सके । एड ने दोनों के 
प्यालो में चुपचाप व्हिस्की डाली, 'प्रान्स' का टिन खोला और उस मछली के नम- 
कीन स्वाद के साथ हम लोग अपना-अपना गिलास पीने छगे। शायद और दिन 
होता तो एड मुझसे एक-दो पेग और पीने का आग्रह करता लेकिन उस क्षण जैसे 
बह मेज़ पर था ही नहीं । जरूरत के चन्द शब्दों को छोड़कर अळबत्ता उसने एक 
बात कई बार कही कि यह सव सुनकर फिलिस को बेहद दुख होगा । कोसी तो 
गाँव की सबसे सुन्दर लड़की थी ! 

और मैं क्या सोच रहा था ? 

किसी परिचित युवा लड़की की अकाल मृत्यु से मन पर धक्का गना 
स्वाभाविक है लेकिन शिकार वाली रात कोसी को उस रूप में न देखा होता तो यह 
उदासी शायद इतनी गहरी न होती । 

खाने की मेज़ से उठकर एड अपने कमरे में चला गया । पेद्रोमेक्स के पास 
बैठा थोड़ी देर वह पुराने नोट्स टाइप करता रहा, फिर उसे अधुरा छोड़कर कोई 
मैगजीन उलटने लगा । दस मिनट बाद उससे भी ऊबकर उसने कपड़े बदले, पेद्रो- 
DAT बुझाया ओर चारपाई पर जा लेटा। 

o वही पहाड़ी सदियों की रात जिसमें माडिन नदी से धुलकर हवा आती 
थी--बाहर कोहरे में ठिठरता हुआ माहौल जिसमें रह-रहकर खेतों में चरते 
चीतल-साँभर की आवाज डूब जाती थी | काफी देर तक एड के कमरे से चारपाई 
बजने की आहट आती रही । एक करवट कठिनाई से मिनट-दो-मिनट चलती फिर 
उसे बदलना पड़ता। आघी रात से ज्यादा गुजरते तक वह तीन बार बाहर 
निकला | दो बार बाहर जाने के लिए और एक बार घड़े तक पहुँचकर पानी एीने 
के लिए । 

आखिर लाख-छाख कोशिशःके बाद मुझे भी नींद आई लेकिन जैसे डरती- 
और उचटती-सी । आँख लगती, कुछ देर के लिए मैं सो भी जाता लेकिन जैसे ही 
वह दृश्य हॉण्ट करने लगता घबराहट में मेरी आँखें खुळ जातीं और उतनी सर्दी के 
बावजूद लगता मानो मेरा सारा शरीर पसीने में भींग गया है ! ** 
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तीसरी सुबह 'देवान' के पवित्र 'रावल' में गाँव के बड़े-बूढ़े तथा कुछ बुजुर्ग लोग 
Shes हुए- आतंकित, भयभीत और बेहद घबराए BU AS आपत्तिकालीत 
'पेन-लस्किताल' था जिसमें प्रत्येक घर का प्रमुख पुरी श्रद्धा-आस्था के साथ देवता 
के चरणों में समपित हो जाता है। गिड़गिड़ाए हुए स्वर में प्रत्येक की केवल एक 
विनम्र प्रार्थना हे--'हे देवाधिदेव, जंगल ही हमारा जीवन है । तेरे ही आसरे पर 
हम लोग अकेले-टुकेले, दूर-दूर तक निकल जाते हैं पर कभी कुछ नहीं होता । तेरे 


A 
सम्मान में हम लोग किसी प्रकार की कोई कमी नहीं करते । लेकिन इसके बावजूद | | 
यदि तू रुष्ट है तो जरूर कोई कारण होना चाहिए। हम अभागों से ऐसी क्या ye 


भूल हो गई कि दिन दहाड़े गाँव में आमदखोरा बाघ घुस आया है ?' Es | 

रिवाज़ के मुताविक गाँव के लस्क्रे ने अपनी देह में देवता 'देवान' को ( 
बुलाया और उसकी आराधना करते हुए भेंट चढ़ाई गई-- अंडे, लाली, कुछ 
चावल, एक छोटा-सा चूज़ा, शराब, लोहे के किसी टुकड़े से पिसे हुए अंडे के खालो 
छिलके, घास की पत्तियाँ और मयुर-पंख*** 





द्स 


fesa आई तो गाँव की जिन्दगी में छाई महीनों की एकरसता टूटी । उसके पहुँ- 
चते ही मिलने तथा कुशल-क्षेम पूछते के लिए सारा गाँव उमड़कर कॉटेज के 
सामने इकट्ठा हो गया । मिलने-जुलने का वह सिलसिला लगभग दो घंटे चलता 
रहा और इकक्रे-दुक्क़े लोगों की आवाजाही शाम तक बनी रही । 
मुझे फिलिस से ईर्ष्या हो गई | इतने सारे लोगों का ऐसा प्यार पाना क्या 
सब किसी के भाग्य की बात हो सकती है ? उसके लिए सबसे पहिले शायद नारी 
होना पड़ेगा--ऐसी नारी जिसमें फिलिस-जँसे गुण हों। वह पच्चीस वर्षीय कम- 
नीय शरीर, कटे हुए सुनहरे बाल और नीली आँखों वाला ऐसा रूप जिसके तराशे 
प्याज़ी होठों पर आठों-पहर मुस्कान रचो होती थी । मुझे अक्सर लगा है कि 
'फिलिस शरीर से चाहे अमरीकी हो मन से भारतीय है और वह भी ऐसी भारतीय 
महिला जो छोटे-छोटे नगरों या क़स्बों में रहती हैं। वही अकृत्रिम व्यवहार, 
सीवा-सादा मिजाज और बात-बात में घरेळूपन की aga ! वही विशिष्ट भारतीय 
स्वभाव जिसके अनुसार हर एक दूसरे से रिश्ता जोड़कर बातें करता है | गाँव में 
कोई काका है, कोई दादा है, कोऊ फूआ या कोई आता । | 
साड़ियों की अपनी बोली गोंडी में कभी सीख नहीं पाया ar तो मुझे 
बैसे अवसर नहीं मिले या मैंने कोशिश नहीं की । दोनों ही स्थितियों में दोष मेरा 
है और यह कुंठा मत पर बरावर वनी रही है । यह बढ़कर मुझे तब कचोटने लगी 
जब एड या फिलिस को गोंडी बोलते सुना | पहिले कितना अजीब लगा था ! ऐसे 
विदेशियों के मुँह से गोंडी, जो हिन्दी न बोळ पाते हैं, न समझ पाते हों, कितनी 
'प्यारी लगती थी ! जी करता था कि ओरछा के किसी घर-आँगन में बैठकर एड 
या फिलिस गोंडी में बातें करें और मैं चुपचाप सुनता रहूँ । 
ऐसा प्यार हर उस बार उमड़ा है जब नंगे वदन केवळ एक निकर पहिने 
एड को गाँव के घर-घर घूमते देखा है अथवा उसे सिर पर एक पगड़ी बाँबे, बीड़ी 
“पीते हुए उनके समूह में मिलकर नाचते-कूदतेः `` > 
--“हीज़ क्रेजी !” ऐसे अवसरों पर हँसकर, निहायता ममतापूर्वक 
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फिलिस कहती और उसकी आँखों का प्यार गहरा जाता । मुझे लगता जेसे क्रेजी 
कहने के बहाने उसने 'लवली' कहा हो | 

सबसे मिळने-जुलने और गाँव भर का दुख-सुख जानने के वाद फिलिस ने 
अपनी कॉटेज की ख़बर ली । चीते के हमले के बाद दड़बा सूना ही पड़ा था। 
उसकी पाली हुई मुरगियों का एक चूज़ा भी न था | पीछे के आँगन में उसने टमाटर 
के पौधे लगाए थे, उसकी वैसी हिफ़ाज़त एड से न हो सकी । सामने पोर्च के नीचे 
कुछ गमलों में क्रोटन, केकटस और रजनीगंधा के पौधे सहेजकर सजाए गए A— 
गनीमत कि अमरसिंह ने उनका बराबर ध्यान रखा वर्ना शायद उसके लिए एड को 
क्षमा भी न मिलती | अजीव वात है कि उसी रात पुसाल भी जेसे सूंघती-सूंघती 
आ गई जिसे आने के वाद से फिलिस ने दस वार पूछा था । कम्वख्त बिल्ली इस 
बीच जैसे राह ही भूल गई थी हालाँकि उसके लिए भी एड को दो-एक उलाहने 
सुनने हो पड़े कि उसकी ग्रैरहाजिरी में अवश्य gate के खाने-पीने की तकलीफ़ 
हुई होगी अन्यथा जो विल्लो चौवीसों घंटे म्याऊँ-म्याऊँ करती डटी रहती थी वह 
इतने-इतने दिन न आए, क्या यह संभव है ? 


फिलिस के लौटते ही गाँव की जिन्दगी में अचानक परिवतंत हो जाय, यह अस्वाभा- 
विक न था | अचरज तो तब हुआ जव अपने आने के तीसरे दिन जैसे कालिया को 
भी वह लेती आई । मुझे लगा जैसे बरसों बाद कोई विछुड़ा हुआ मित्र अचानक 
आ मिला हो । श्याम कालिया को यूँ ओरछा में देख सकूंगा, यह तो मुझे गुमान 
भीनथा। 

दोपहर को हम लोग माडिन नदी से तेरकर लोट रहे थे | लगातार दो घंटे 
खूब तैरने के कारण बुरी तरह थकावट महसूस हो रही थी और भूख अलग लग 
आई थी। पंहिले दूर से देखा कि कोई सरकारी जीप स्कूल के पास आकर रुकी 
है । क्षण-भर बाद दो-तीन लोग उतरे और उनमें एक व्यक्ति हमारी कॉटेज की 
ओर बढ़ आया । पगडंडी पर जैसे-जैसे उसकी आकृति निकट आती गई वैसे-वैसे 
मेरी शंका gata में बदलती गई--वही औसत कद, कश्मीरी गोरा रंग, वदन पर 
फ़बता हुआ साहवाना लिवास और चाल में ढली वेपनाह मस्ती । उसके चेहरे पर 
खूब सजती हुई फ्रें च-कट दाढ़ी देखकर मुझे पूरा यक्कीन हो गया कि कालिया के 
सिवाय कोई दूसरा हो ही नहीं सकता । 

--“'हूल्लो श्याम ! ” लपककर आधा फ़ासला मैंने स्वयं ही तय कर लिया 
और खूब कसकर हाथ मिलाता हुआ बोला-- तुम इस बियाबान में कहाँ ? 

दरअसल अपनी प्रसन्नता का अधिकांश हिस्सा मैं दबाए जा रहा था। 
कुछ तो संकोच के मारे कि कहीं मेरी वातें उसे वनावटी न छगें। 
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एक बार मुझे भरपूर आँखों से देखकर कालिया ने याराना लहज में 
कहा---'डीयर, अपनी जिन्दगी तो इस वियावान के लिए ही .बनी है। तुम सुनाओ 
कैसे हो ? उर्दू का वह शेर है न, 'इसी उम्मीद पे मीलों चले जाते हैं दीवाने''"'” 
मैंने हसकर उसे बाँहों में भर लिया । तव तक एड और फिलिस भी निकट 
आ चुके थे । बारी-बारी से उन लोगों से भी मिलकर वह बोला--“दरअसल मैं 
नारायणपुर तक आया था। सोचा कि इतनी दूर आकर भी तुमसे मिले बिना 
चला जाऊं तो बेइंसाफी होगी । 
-- नारायणपुर कैसे ?”” 
--क्यों ? अपने शेरों' को प्रेकटीकल-ट्रेनिग के लिए जंगल न जाऊं?” 
शेर यानी 'ट्राइवल इन्स्टीट्यूट ऑफ़ छिदवाड़ा' के विद्यार्थी । मैं तो भूल 
ही गया था कि कालिया रिसर्च आफ़िसर है । 
— यूँ कहो, मैंने हसकर कहा--“'कि हलवाई की मिठाई में दादा की 
फ़ातिहा दी जा रही है ! ” 
कालिया ठठाकर हँस पड़ा, बोला-- 
“भाई, जरूरी फ़ातिहा है, यह देखना क़तई नहीं कि मिठाई कहाँ 
की है ।”” 
. फिर वही छोटी-सी कॉटेज कालिया के खुले ठहाकों और हम लोगों की 
हँसी से कितनी देर तक गूंजती रही यह कहना कठिन है। केवल यही याद रह 
गया है कि कालिया लगभग साढ़े-बारह-एक को पहुँचा था और वातों ही-बातों में 
तीन बज गए । इस बीच उसके जीप वाले साथियों ने दो बार संवाद भेजे लेकिन 
मैंने कालिया को जाने नहीं दिया | एड बरावर आग्रह करता रहा कि कालिया 
अपने उन साथियों को भी बुलूवा ले लेकिन वह यह कहकर टाल गया कि वे सर- 
कारी दौरे पर आए हैं अपने काम-आम में लगे होंगे। फिर इसके अलावा भी वे 
लोग fast क्रिस्म के रेवेन्यू आफ़िसर हैं--अपने डिपार्टमेंट, सरकारी गतिविधियों 
और कलेक्टर के सिवाय और क्या बातें करेंगे ? 
दोपहर का खाना. कालिया ने हम लोगों के साथ ही खाया । जीप वाले 
सरकारी ‘ASE को वेसी ख़बर भेज दी गई। मेरा ख्याल है कि उन लोगों ने 
बिल्कुल परवाह न की होगी। देखा, गाँव में थोड़ी-सी हलचल मची है--पटेल 
यहाँ-वहाँ दौड़ने में व्यस्त है, स्कूल मास्टर हाथ वांघे खड़े है और एक-दो ओरछा- 
निवासी साहवों के लिए ज़रूरी चीज-वस्त पहुँचाने में जी-तोड़ मेहनत कर रहे हैं । 
बस्तर के गाँव में किसी सरकारी अफ़सर का दोरा मामूली वात नहीं होतो । खास- 


कर अबूझमाड़ के ओरछा जैसे गाँव में, जहाँ gi कोई झाँकने भी नहीं 
पहुँचता | 
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— कनिकरीन कक 
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प __"'आपकी रिसर्च और कितनी रह गई है?” खाने की मेज पर कालिया 
ने पुछा । 

--“बस, पूरी ही समझ लो,” एड बोला--थोड़ा-सा काम रह गया 
है, दो-चार दिन में वह भी हो जाएगा। दरअसल, मैं फिलिस की ही राह देख 
रहा aT" 

“पतो क्या चला-चछी की बेला आ पहुँची ?'' कहते हुए कालिया ने 
मेरी ओर देखा और हँस पड़ा | 

_ “और क्या ? फिलिस ने तो कल से पैकिंग भी शुरू कर दी है। हम 
लोग इसी सप्ताह निकल जाना चाहते हैं । 

मेरे लिए यह बात समाचार न थी | एड का काम वास्तव में समाप्त हो 
चुका था । पहिले दिनों जिस गति से काम चल रहा था, वह काम न था जैसे 
थोड़ी-सी व्यस्तता के बहाने फिलिस की प्रतीक्षा की जा रही थी । फिलिस के आने 


के बाद से इसीलिए छोटे-मोटे सामानों की पैकिंग शुरू हो गई है | चंद दिनों के © 


मेहमान aie ४ 

_ “सोचिए तो, हम लोग दो साल के बाद अपने देश वापस जा रहे हैं-- 
दो साल ।” फिलिस ने अत्यन्त भावुकता में भरकर कुछ आद्र से स्वर में कहा और 
दरवाजे के पार बाहर देखने लगी--'“इतने अरसे वाद अपने प्रियजनों से मिलने को 
कल्पना ही मुझे सिहरा देती हे । डेडी बूढ़े कमजोर हो चुके हैं, मैं उन्हें जल्द-से- 
जल्द देखना चाहती हूँ। अभी लखनऊ में मेरी छोटी बहिन का खत आया AT | 
-लिखा है कि मुझे देखने के लिए वह मरी जा रही है । सच कहूँ, खत में वहाँ के 
मौसम के बारे में पढ़कर मेरा मन ही यहाँ से उठ गया । यह सोचकर ही जी डूब- 
सा जाता है कि इन दिनों वहाँ मौसम कितना प्यारा हो गया होगा । आठों पहर 
बफ़ पड़ती होगी और जिधर निगाह फैलाइए रुई-जैसे सफ़ेद-सफ़ेद गाळे चुपचाप 
उतरते और जमते दिखाई देते होंगे “ओह, यू कांट इमेजिन, हाउ आइम ST- 
थिंग टु सी देम आल ! 

कालिया फिलिस के हिलते होठों की ओर निनिमेष ताक रहा था, घीरे से 
मुस्कुराकर बोला-“ळगता है, अमरीका पहुंचते ही यहाँ का सबकुछ भूछ जाने 
वाली हैं । ' 

--“क्यों ? नहीं, नहीं । यह कहकर आप हम लोगों के साथ ज्यादती 
कर रहे हैं। आई लव दिस FET, ऐजवेल । यहाँ हमारे दो साल किस खूबसूरती से 
गुजरे हैं, यह कह पाना आसान नहीं है। ओरछा को हम लोग सारी जिन्दगी नहीं 
भूल सकते । खासकर कुछ परिवार के मासा-जैसे लोग जो हमें खूब चाहते थे । | 

__ “सच बात तो यह है,” एड ने बीच में कहा--“कि ऐसे अवसर पर 


अपनी अनुभूतियों को ठीक-ठीक रख सकता काफी मुदिकल है। यहाँ से लौटने की 
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बात सोचते ही अजीब कशमकश का एहसास होता है | जहाँ से एक ओर घर लौटने 
की खुशी है वहीं दुसरी ओर इस बात का दुःख भी कि अब यह मुल्क छूट जाएगा। 
कितनी अजीब बात है कि जिस गाँव के दुख-सुख में दो बरस तक हम लोग यकसाँ 
होकर रहे, वहाँ अब कभी लौटकर नहीं आएंगे ।”” 

वह सब एड कह रहा था लेकिन उन शब्दों की वेदना भरे मन में घिरी 
आ रही थी । भीतर कोई एक कोमल-सी अनुभूति घायल साँप की तरह सिर पटक 
रही थी--''अब कभी लौटकर नहीं आएँगे'* “अब कभी“ 

क्षण-भर की चुप्पी के बाद कालिया ने पुछा--- आप लोग बम्बई से 'सेल' 

करेंगे ?”' 

“नहीं,” एड ने फिलिस की ओर देखा--“हम लोगों ने करीब-करीब 
सारा उत्तरी भारत देख लिया है । पिछली गर्मी में मसूरी गए थे तब देहली-आगरा 
और उत्तर प्रदेश के कुछ भाग घूम आए । सोचते हैं, दक्षिण क्यों रह जाय । सो, 
हैदराबाद, मद्रास और सीलोन होते हुए लौटने का इरादा है ।” 

-- देट्स गुड,” कालिया ने फिलिस को देखकर कहा--“'ओर आपकी 
लखनऊ की ट्रिप कैसी रही ? मुझे तो यह सुनकर ही बड़ा आइचर्य हुआ कि बस्तर 
के घने जंगलों को छोड़कर बन्दरों के लिए आपको शहर की ओर जाना पड़ा और 
वह भी लखनऊ ।'” 

“कालिया,” फिलिस के जवाब देने के पहिले मैने कहा--“'तुम शायद 
झूठ बोल रहे हो । तुम्हें आश्चयं नहीं दुख हुआ होगा ।” 

-- क्यों ?” 

-- तुम खुद भी लखनऊ के नहीं हो ? 

आदतन कालिया ठठाकर हँस पड़ा | एड के साथ-साथ अपनी गदेन जरा- 
सी सीधी कर फिलिस ने एक ख़ास अन्दाज़ से सिर को झटका दिया और बड़े 
लतीफ ST से हँस दी । फिलिस ने बताया कि रहती वैसे वह लखनऊ में थी लेकिन 

बन्दरों को आब्जवे करने के लिए उसे रोज काकोरी नामक एक गाँव जाना पड़ता 
था। फिर विभिन्न प्रकार के बन्दरों के व्यवहारों, उनकी विशेषताओं, गुणों आदि 
की बातें' * * 

खाने के बाद हम लोग धुप में कुसियाँ डाल कर बैठे । मैंने और फिलिस 
ने सिगरेट सुछगाई । कालिया काफी बड़ा एक सिगार जलाकर पीने लगा और उस 
मिले-जुले धुएं की उमड़ती बदलियों बीच अकेले एड हो खाली होंठ बैठा रह गया । 
जैसे हम तीनों से बिल्कुल ही असम्बद्ध और कटा हुआ हो । इसी बीच कालिया के 


जीप वाले साथियों का एक सम्वाद और आया जिसे “चलो, आते हैं' कह्‌ कर टाळ 
दिया गया । 
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एड ने कालिया, से कहा-- आप दो रोज बाद आए होते तो ज्यादा अच्छा 
होता” 

__''क्यों , दो दिनों वाद क्या है 2” 

“are खास बात तो नहीं,” फिलिस बोली-- वह हम लोगों की 
बिदा का दिन है । इधर ओरछा के अलावा आसपास के कई गाँव वालों ने यह तय 
किया है कि उस दिन की सारी रात वे लोग मिल-जुलकर नाचेंगे। और कुछ न 
सही, अपने आप में यह इसलिए महत्वपूर्णं है कि यह शायद उनके प्यार का 


- अनोखा प्रतिदान Se” 


Se तो तुम्हें आज भी रुकना चाहिए,” मैंने फिलिस का वाकय बूरा 
होते ही. कहा--“'गाँव में एक जगह बड़ी दिलचस्प शादी है । उसे देखकर कल 
चले जाना |” 

पर हम लोगों के सारे प्रस्ताव कालिया ने हँसकर उड़ा दिए | इस दलील 
के साथ कि वह सरकारी गुलाम है और उसकी जान को रोने के लिये पचीस- 
पचास लोग नारायणपुर में अलग बेठे हैं। फिर इसके अलावा शादी देखने की 
उसकी कोई रुचि भी नहीं। 

शादी की बात पर मुझे चमरू के व्याह की याद आती है। 

चमरू की पत्नी आडेर गाँव की है । करमे गोत्र की और चमरू की मंदार। 
एक काकसार की रात वह अपनी मंदार को घर ले आया | उस रात घोटुल के 
छड़कों ने सुबह तक नृत्य किया और सुबह-सुबह ‘UT दो सीना! की रस्म अदा 
की गई । 'एग दो सीना? वह रस्म है जिसके अनुसार दूल्हे तथा दुल्हन को घर की 
खपरैल के नीचे खड़ा कर दिया जाता है। लड़की के सिर पर बाँस की एक छल्ले- 
नुमा टोपी पहिना दी जाती है और छत पर चढ़ कर लस्के उन लोगों पर तीन बार 
पाती उलीचता है- ऐसे कि पाती की मोटी घार सीघे उस छल्ले में गिरे । 

दूसरे दिन चमरू के पिता ने सारे गाँव वालों को शराब पिलाई और दो 
दिनों बाद लड़की अपने गाँव लौट गई । 

इस बीच ब्याह की तयारी खूब जोर-शोर से हुई। कुछ दिनों बाद जब 

'मोलाहिना' (वधु की कीमत) की पूरी व्यवस्था हो गई तो नकद तीस रुपये, एक 

हाँडी शराव और एक सूअर का चढ़ाव लेकर चमरू के पिता लड़की के गाँव आए 
जिसके बिना वधू का आना असम्भव था। 

लड़की की बिदाई का दृश्य कितना अनोखा लगता है | AY सहित गाँव की 
अन्य सभी कुँआरी युवतियों का एक जुळूस-सा निकलता है। वे लोग घर घर रुकते 
हैं, प्रत्येक से गळे मिलते हैं और काफी लम्बा विलाप चलता है । 

दोपहर में वेहद शराब पी जाती है । गाँव भर के खाने के लिए सारा 


सामान घोटुल में पहुँचा दिया जाता है जहाँ सव के सामूहिक भोजन को व्यवस्था 
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होती है | इस बीच पेड़ की कई-कई डगालियाँ तोड़कर युवतियाँ खूब नाचती हैं । 
लड़की के नातेदार उन डगालियों को एक विशिष्ट कमरे के भीतर दाखिल करना 
चाहते हैं पर लड़के वाले रोक लगाते हैं। यह कशमकश तब तक चलती है जब तक 
कि लड़के का पिता दस्तूर के मुताबिक युवतियों को पीने के लिए शराब नहीं दे 
देता । उसके बाद युवक युवतियों को उन्मुक्त चुहुलू-बाजियाँ, खींचतान, पकड़- 
घकड़ और रात देर तक वर के आँगन में नशे से भरपूर नाच" 
अचानक स्कूल के पास खड़ी जीप का हॉर्न जोर-जोर से बजने लगा और 
कालिया को चौंकना पड़ा | 
---“अब तो उठे बिना काम नहीं चलेगा,” कालिया ने हँसकर कहा और 
सिगार फेंककर खड़ा हो गया । ओरछा और काकोरी की तस्वीरों का ढेर ज्यों का 
त्यों छोड़कर फिलिस के साथ हम लोग भी उठ आए। बाहर के गेट के पास कुछ 
औपचारिक तथा अनौपचारिक बातें हुई । मैंने खूब कस कर कालिया से हाथ 
मिलाया और क्षण भर बाद हम दोनों के हाथ हवा में उठ AT 


उस रात आखिर गाँव की शादी में हम लोग भी नहीं गए । 
कालिया के जाने तक सदियों का सूरज पश्चिम की ओर काफी ढलक गया 
था। धूप धीरे-धीरे करके इतनी पीली और हल्की हो गई थी कि उसका स्पर्श 
भटकटैया-फूर की छुअन-जैसा लगता था | वही और दिनों जेसी जाड़े की उदास 
सन्ध्या जिसमें घर लौटे परिन्दो का शोर घुळ रहा था, चरोटे के पौधे अपने-अपने 
पत्ते मूँद कर HAT लगे थे और रह-रहकर किसी गाय या बछड़े के रंभाने की 
आवाज चारों ओर की पहाड़ियों से टकरा कर गूंज जाती थी । 
जब कालिया की जीप निकल गई तो हम लोग फिर उन्हीं कुसियों पर 
आ बैठे । फिलिस ने बहुत थोड़ी देर हम लोगों का साथ दिया | कॉफ़ी तैयार करने 
वह किचन की ओर चली गई। फिर भी हम लोग निरुद्देश्य वहीं बैठे रहे क्योंकि 
एक बहाना कॉफ़ी के इन्तजार का भी था। 
-- तुम काफी ऊब गए लगते हो, ' सहसा एड ने मुझसे कहा तो मैं बुरी 
तरह चौंक कर उसे देखने लगा | 
--- कौन ?” मैं बोला--“नहीं, यह बात नहीं । दरअसल काम कुछ रह 
नहीं गया है इसलिए शायद वक्त नहीं कटता। फिर जैसे-जँसे जाने का दिन पास 
आता जाता है, प्रतीक्षा भी उतनी ही बड़ी और लम्बी लगती है--यह जानते हुए 
भी कि वास्तविकता यह नहीं है ।'' 
कुर्सी छोड़कर एड घीरे-घीरे टहलने लगा | तबीयत अलील या 
सुस्त हो अथवा मन पर जरा भी उदासी का वजन हो तो शाम दुश्मन लगती है । 
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मुझे कालिया पर क्रोध आने लगा कि उसे यहाँ नहीं आना चाहिए था या आया भी 
था तो कम से कम मेरा आग्रह रखते हुए एक रात के लिए ठहर जाता चाहिए 
था | चंद और घंटों में भला कौन-सा कहर टूट पड़ता ? 

सामने शिरीष, सिवना, कतक-चम्पा, ओड़छा और जामुन के पेड़ निर्शब्द 
खड़े थे । लगता है, पेड़ के एक ही रंग के पत्तों में अक्सर कई-कई रंग छिपे होते 
हैं-सुवह-सादिक में एक रंग झाँकता है, दोपहर की आइना वाली धूप में दूसरा 
और साँझ के उदास-उदास धुंधलक्रे में तीसरा तथा बिल्कुल अलग । थोड़ी देर 

हले दम-तोइ़ती धूप का जो फीका टुकड़ा, जामुन और अंजन की ऊपरी फुन- 

गियों पर फैला हुआ था, साँझ उसे भी पहाड़ी पीछे डाल आई | पहाड़ियों की 
चोटियों पर जमा कोहरा आहिस्ते-आहिस्ते फैलकर अब गाँव की ओर बढ़ा आ 
रहा था | 

नह 

एकाएक फिलिस की आवाज से पहिले मैं चौंका । देखता हूँ कि इतनी देर 
की प्रतीक्षा के बाद भी कॉफ़ी नहीं आई और चेहरे पर अजब-सा भाव लिए 
'फिलिस खाली हाथ खड़ी है | 

---“तुमने मुझे यह कँसे नहीं बताया कि लाली इतना बीमार है?” एड 
के पास आते ही बिल्कुल केफ़ियत तलब करने के अंदाज में फिछिस ने पूछा । 

“क्यों, क्या हो गया 2” 

_ “अभी रेको मिलने आई थी । वता रही थी कि 

__“रेको कब आई ? हम लोग तो यहीं बैठे ai 

__“पिछले दरवाजे से आई थी,” फिलिस ने कहा-- सुनो, मैं उससे 
अभी मिलना चाहती हूँ । कौन जाने किस क्षण कया हो जाय । 

कई क्षणों तक एड ने कोई जवाव नहीं दिया । एकाच पल वह सोचता रहा 


ne 


फिर दोनों हाथ गोद में डालकर वह कुसी पर बैठ गया। वैसे कई पल युगों की 
तरह निकल गए लेकिन हम तीनों में से कोई भी अपनी जगह से नहीं हिला केवल 
मैंने उस मौन को भंग करते हुए सिगरेट जलाई और चुपचाप पीने लगा | 
एड की विवशता मैं अच्छी तरह समझता हूँ। कया हर व्यक्ति चाहने के 
बावजूद हर काम कर सकता है ? अक्सर कई काम निहायत छोटे होते हैं लेकिन 
उनके साथ की असमर्थताएँ इतनी बड़ी होती हैं कि लाँघी नहीं जातीं । लाली का 
प्रसंग आने पर इसीलिए एड अपंग हो जाता है। 
_ “चलो ।” अंत में उसने हारे हुए स्वर में कहा और फिलिस के पीछे 
पीछे हम लोग बाहर निकल आए | 
लाली का रोग आज का नहीं, काफी पुराना है। पहिले पहल जब एड इस 
गाँव में आया तो कइयों की बीमारियों के साथ लाली का राजरोग भी उसके 
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निकट पहुंचा । छोटी-मोटी बीमारी वालों के साथ लाली भी किसी गोली या 
पुड़िया-उड़िया ने छुटकारा पाना चाहता था । एड तब क्या करता? न तो साफ- 
साफ इन्कार करना आसान बात थी और न उसे धोखे में रखकर अपने हाथों मौत 
के मुँह में ढकेलना । कुछ अरसे तक न चाहते हुए भी एड को उसे भुलावे में रखना 
पड़ा । लेकिन दूसरों को धोखा देता भले ही सहज हो अपने को छलना बहुत कठिन 
होता है । एड ने आखिर एक दिन सारी बातें उसके सामने खोलकर धर दीं और 
सलाह दी कि अपने इलाज के लिए उसे बाहर जाना चाहिए। इस रोग को 
लेकर यहाँ पड़े रहने का मतलब है कि'*'। 

---'मैंने उसे हर बार कहा,” एड ने एक दिन मुझे बताया था--“'कि 
यहाँ पड़े रहने का मतलव आत्महत्या करना है। सबसे नज़दीक का अस्पताल 
नारायणपुर में है लेकिन वहाँ जाना न जाना एक ही वात है । मैं उसे जगदळपुर ले 
जाना चाहता था लेकिन वह तैयार ही नहीं हुआ । मेरे सामने वह हूँ-हूँ करता, 
अपनी रज़ामन्दी भी जाहिर कर देता लेकिन रेको से मालूम होता कि वह बाहर 
जाने के नाम से fas [उठता था । फिर जब मुझसे वह छिपने लगा तो मैंने उस 
बारे में कहना ही छोड़ दिया" **। 

--''क्या वह मरना ही चाहता है 2” 

एड ने असंतोषपूर्वक अपने दोनों कंधे उचकाकर आहिस्ते से छोड़ दिए 
और बोला-- 

--- शायद ! तुम्हारे इस सवाल का जवाब हाँ भी हो सकता हैं ओर 
नहीं भी । कया कोई अपनी मर्जी से कभी मरना चाहता है ? निश्चय ही लाली भी 
इसका अपवाद नहीं होगा | लेकिन वह जाने के लिए क्यों तैयार नहीं हुआ, इसका 
जवाब शायद मेरे पास भी नहीं । शायद उसे पूरी तरह विव्वास नहीं कि वह मर 
जाएगा । संभव है, मन ही मत वह किसी करिश्मे की आस लगाए बैठा हो । बात 
यह है कि आदमी मुंह से चाहे जितना कहे, अन्तिम क्षण तक भी यह नहीं सोचता 
कि वह मर जाएगा । कहीं-त-कहीं एक दबी हुई आस उसे बराबर जिलाए रखती 
है और जिस क्षण उसे पूरी तरह विश्वास हो जाता है, वह बच भी नहीं पाता""''” 

सचमुच क्या ऐसी ही किसी आस ने लाली के हृदय में धड़कन बना 
रखी है?” उस रात उसे देखते हुए मेरे मन में यही आया था। 

लाली की वह छोटी और झुकी-सी झोपड़ी अंधेरे में स्याह और भयानक 
गुफा-सी लग रही थी । न भीतर, न बाहर, रोशनी की एक किरन भी कहीं नहीं 
थी । दहलीज़ के बहुत पास आने पर देखा कि सामने पड़ने वाळे कमरे में भी वही 
अँधेरा पसरा पड़ा था सिवाय एक बुझी-बुझी अंगीठी के जिसका घुंआँ सारे कमरे 
में गुंगवा रहा था | 

___“रेको !” फिलिस ने सहमती आवाज़ में पुकारा । 
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__“हाली !” क्षण भर बाद अमरसिंह ने दुबारा आवाज़ दी । 

उस स्याही-सने परदे में कई पछों बाद जो आकृति आकर खड़ी हो गई 
वह रेको की थी । हम लोग भीतर आकर एक के पीछे एक कमरे में खड़े हो गए । 
विना दिया बत्ती के उसे वन्द-बन्द और गुंगवाते कमरे में हम लोग उस वक्‍त तक 


यही खड़े रहे जब तक कि अँगीठी को फूँकें मारकर रेको ने जला न लिया। 


“लाली,” जरा रोशनी होने पर अमरसिंह ने आगे बढ़कर धीरे-से 


'कहा--“मेमसाहव आई हैं । 


` मैं नहीं जानता कि लाली ने सुना अथवा नहीं । धरती के जिस नंगे कोने 

पर उसका शरीर लिटा हुआ था, उसके नीचे एक चीथड़ा हो रही मेली gast 

गुड़ी-मुड़ी पड़ी थी, बस। न सिरहाने कुछ, न पायताने और न शरीर पर कोई 
ओढना | 

iasi !” इस बार फिलिस सीधे उसके बिस्तर तक चली गई और 


-सिरहाने के पास बैठकर बेहद ममता भरे स्वर में बोली--“देखो, हम सब तुम्हें 
देखने आए हैं ।' 


पिता केये उसी कमरे के एक कोने पर सो रहा था पर उसके अस्तित्व का 
पता उस क्षण तक नहीं चल पाया जव तक कि इस शोर-आहूट से वह उठकर न 
बैठ गया । हम लोगों का ध्यान उस ओर नहीं था। बैठकर कुछ देर वह खाँसता 
“रहा फिर अपने आप ही वड़बड़ाया-- z अगवान, हे भगवान, हफ़्ता हो गया 
मुँह में पेज-पसिया तक नहीं" i 
4 फिलिस ने केवल निमिषभर के लिए qs केये को पलटकर देखा फिर 
"लाली की ओर देखने लगी | 
हम लोग चुप, कमरे में फिर वही सन्नाटा । अँगीठी में कुछ और लक 


` ड्या जोड़कर रेको ने तेज़ कर दी जिसकी रोशनी में हर साँस के साथ लाली की 


पसली-पसली हिलती दिखाई देने लगी । लाली की कोटरों में घेसी आँखें j 
हमारी ओर देख रही थीं । 

सहसा मुझे उस दिन की याद आ गई जब हम लकड़ी काटने वन जा रहे 
थे और मासा के पास घंटों बैठा लाली काकसार के लिए अपनी वेशभूषा तथा 
सज्जा तैयार करवा रहा था । उस दिन का आशावान तथा उत्साही युवक कया 
इसी मृत-सी देह में धडक रहा है? 

__''क्ाकसार अब जल्दी ही आएगा, लाली !? मैने मन-ही-मन कहा | 
हालाँकि मेरी निगाहों में खुव घने शालवनों से घिरा वह छोटा-सा द्वीप तैर आया 
था जिसके सिरहाने बैठकर उस दिन पीरचे की पत्ती ने गगनब्यापी चीत्कार किया 
था । देखता हूँ कि द्वीप कुछ बड़ा हो गया है-केवळ इतना बड़ा, जितनी लाली 
-की देह है। आसपास के 'खिलौने-पालने कुछ नहीं हैं, सिर्फ एक वह चटाई पड़ी है 
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जिस पर लाली अक्सर सोया करता है । चारों दिशाओं में बेबी लाल तूस की 
झण्डियाँ हवा में जोर-जोर से फरफरा रही हैं ! 


और ओरछा का वह अन्तिम दिन | 


हमें माड़िन नदी को अलविदा कहना था । उस दिन सुबह MÀ FE ae 


शुरू हुई तो उसका अन्त उस गाँव की सीमा पार करने से पहिले नहीं Mihara 
ज़रूरी चीज़ों की पैकिंग पहिले ही हो चुकी थी लेकिन फिर भी TATA TR 
ढेर था जिन्हें चाहने पर भी ले जाना मुमकिन नहीं था। दो दिनों 5-० भर! । 
उन छोटी-मोटी कई चीज़ों का वितरण हुआ जो एड लोगों के लि”, करार थीं और 
जिनका उपयोग गाँव वाले कर सकते थे। इसमें भी सबसे अधिक भाग्यशाली 
अधिकार मासा का ही रहा। घरेलू काम के कई सामानों के अलावा उसके अधि- 
कार में वह दवाइयों का बक्सा आया जिसमें फस्ट-एड का सारा सामान मौजूद था | 
मेरा ख्याल था कि वह सब देख-सुनकर मासा हैरान होगा या शायद उसे 
बेहद खुशी होगी लेकिन मुझे निराशा हुई कि उसने बिना कोई महत्व दिए अत्यन्त 
साधारण भाव से वह सब स्वीकार कर लिया । यहाँ तक कि जब एड ने कहा-- 
“मासा, हम लोग कल जा रहे हैं ?”” 
तो कुछ देर तक मुस्कुराता हुआ वह्‌ एड की ओर ताकता रहा फिर अपने 
सजीले स्वभाव के अनुसार मुँह मोड़कर दूसरी ओर देखने लगा । एड ने मासा 
सहित उस सारे परिवार का आभार प्रकट किया । कहलवाया कि दो बरसों में उन 
लोगों ने जो प्रेम, सहयोग और आत्मीयता दी है, वह भूलने की चीज नहीं । अपने 
देश में जब-जब वे लोग ओरछा की याद करेंगे सबसे पहिले मासा तथा उसके घर 
की ही याद आएगी । 
-- आता,” मासा के बूढ़े पिता ने जरा आत्मीयतापूर्ण तथा घरेळू स्वर 
में कहा --''कभी-कभी तो आना | मतलव यह्‌ कि जब भी फुरसत मिले ।” 
मैं बताना चाहता था कि ये लोग इस गांव में अब कभी नहीं आएंगे । 





` _ इतका देश बहुत दूर है, इतनी दूर कि एक वार पहुँचने के बाद वहाँ से आना बड़ा 


कठिन है । लेकिन कहा नहीं । मुझे उस दिन की याद आ गई जब मासा के साथ 
दो-तीन और युवक बैठे थे, एड अपने घर को कोई बात बता रहा था और मासा 
ने qe fear था कि उसका घर कितनी दूर है। 

“बहुत,” कहकर ही हम लोग चुप रह गए थे। किसी भी प्रकार समझ 
में नहीं आया कि उन्हें दूरी किस तरह समझाई जा सकती है। 

“जगदलपुर से भी दूर ?” मासा के साथ वाले युवक ने आश्‍चर्य में 
भर पूछा था । > 
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“-“हाँ, कहकर मैंने बड़ी देर तक कोशिश की थी कि और कुछ नहीं तो 
Te धुंधला-सा खाका ही उनके दिमाग में आ जाय पर वह हुआ 
है! “५ मासा के.वूढे पिता को समझा सकना तो और भी कठिन g 
3 एप ae इसी तरह के सवालों से उस अन्तिम दिन भी एकाध बार उलझन हुई 
/ 9 AL SH आने वालों का सिलसिला सुबह से ही लग गया और शाम तक बराबर 
Of) RE RG लोग प्रेमपूर्वक शराव को एक बोतल लेकर आते और उनके साथ 
Ses Paty YALE” फ़िलिस को भी पीना पड़ता । यद्यपि दोनों में उतनी सकत नहीं 
थी लेकिने-अ १ ५ # उन्होंने थोड़ा-थोड़ा करके सवका साथ दिया । 
FR रार b ने के बाद घोटुल में ढोल बजने की आवाज आने लगी। 
ee अंगरल-वगलू- Jett में घूंघरुओं के पटके-झटके जाने का स्वर वहका, बहका 
__„ रौर थोड़ी दर बांद बहुत से नवयुवक तथा नवयुवतियों का समूह कॉटेज. के सामने 
bre a अले मैदांन पर इकट्ठा होने लगा . 
। यह जैसे दूसरी सौगात थी जिसकी तैयारी पिछले दो दिनों से हो रही 
= t । उस रात जैसा भव्य तथा समर्पणयुक्त नृत्य हुआ वैसा फिर कभी देखने का 
a कम-से-कम मुझे नहीं आया । पच्चीस-तीस युवतियाँ और उससे अधिक 
- यू ae । शराव की समूची हाँडी उस दिन भट्टी से सीधे वहीं आ गई थी और परि- 


Val 


N तथा मात्रा किसी बात की कोई रोक-टोक नहीं थी । पहिले युवक-युवतियों से 
नही Kosa आरम्भ हुआ लेकिन चाँद के निकलने तक बहुत से प्रौढ़ तथा गुजरे हुए लोग 
गमिल हो गए | कुछ देर बाद मैने देखा कि बूढ़े, बच्चों तथा अकेले मुझे छोड- 

येक व्यक्ति नव्फ़ के उस विशाल घेरे का एक गतिशील अंग बन गया है। 
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टत होता तो एड या फिलिस को भी पहिचान पाना असम्भव 
था । वही diate, वही वेशभूषा Sree कलाइयों में गिलट के वही जेवर 
जो दूव-जैसी चाँदनी में रह-रहकर झलक जाते ay 

asd 
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c oat फट में अभी बहुत देर थी । रात शायद अढ़ाई बजे तक नाच चलता रहा यदि 
OS एड ने सुबह अपने चलने की बात कहक़र जल्दी न की होती तो नृत्य सचमुच सारी 
रात चलता रहता और वैसी सूरत में जाने क्या होता ? 
एड ने गैरेज के बाहरं जीप निकाल ली थी । ट्राली में सारे सामान छादे 

जा चुके थे और निकल चलने में कोई देर न थी। केवल मैं और फिलिस कॉटेज में * 
घुसकर अन्तिम वार देख रहे थे कि कोई चीज़ रह तो नहीं गई । 
5 . -- लो, आखिर वह समय आ ही गया !” फिलिस ने अपने बेड-रूम की | 

.. खिडकी की ओर देखते हुए कहा। मद्धम-सी रोशनी और पौ फूटने के पहिले का 
“हल्का उजाला । मैंने देखा उस छोटी-सी खिड़की पर परदा ज्यों-का-त्यों पड़ा था । 
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१०५ शाल वनों का होप 


हवा के झोके के कारण कभी वह वनुधाकार होकर फूल जाता और कभी सीखचों 
से चिपककर रह जाता | बाहर की घास पर ढेर शबनम पड़ी थी ! 
फिलिस की उस वात पर मैंने कुछ नहीं कहा और हम लोग बरामदे में 
निकल आए । थोड़ी ही देर में घर कितना उजाड़ दीखने लगा था ! खाली कमरे, 
सूनी दीवारें और रही कागज तथा फलों के छिलकों आदि से पटा हुआ फ़र्श | यह 
विश्वास करना ही कठिन था कि थोड़ी देर पहिले हम वहाँ रह रहे थे । फूलों के 
गमे और अन्य पौधे कल-जैसे ही आज खड़े थे लेकिन एक नज़र से अधिक फिलिस 
ने उन्हें नहीं देखा । अभी कल शाम तक उसने सब की देखभाल की थी । अजीब 
बात है कि जब तक आदमी किसी चीज से जुड़ा रहता है अपने मोह को काट ही 
नहीं पाता लेकिन जैसे ही उससे अलग होता है, सारा मोह अपने आप कट जाता है। 
बाहर एड ने हाने बजाया | 
जल्दी-जल्दी क़दम बढ़ाकर फिलिस आँगन में निकल गई । जीप की ओर 
बढ़ने से पहिले एक बार आँखें घुमाकर उसने चारों ओर देखा जिसमें कोहरा तथा 
quad पहाड़ियाँ थीं, सामने का परिचित जंगल था, बगल वाला, बेर का पेड़ था 
और था गहरी नींद में सोया हुआ गाँव | बाहर घास पर ढेर शबनम पड़ी थी | 
“अलूविदा ओरछा |? मैंने मन-ही-मन कहा और भारी मन से गाड़ी पर 
बैठ गया । फिलिस के अनुसार प्रियजन सामने हों तो विदा की घड़ी कठिन हो 
जाती है ! गाँव वालों के जागने के पहिले ही हम लोग दूर निकल जाना चाहते 
थे। सचमुच, उस क्षण कोई नहीं था लेकिन जल के बुलबुले की तरह Fa और 
कोहरे की परतों में SH जो कई-कई आकृतियाँ उभरी आ रही थीं, उनसे आँखें 
चुराना आसान बात न थी । वहाँ पहिले दिन की कोसी थी, रेको का चिर-उदास 
तथा ढलका हुआ मुख था, लाली की चुभती हुई असहाय आँखें थीं, केये का जर्जर 
शरीर था, गूमा का वीरान चेहरा था, मासा की ममतापूर्ण मुस्कान थी और थे ऐसे 
अनगिनत नुकूष जो साथ-साथ मिलकर सामने के सारे माहौल में छाए हुए थे । 
किसी ने कोई बात नहीं की । एड ने गाड़ी स्टार्ट कर दी और एक बार 
हम लोगों की ओर देखकर स्टीर्यारग सम्हाल ली । फिलिस ने अन्तिम बार वाहर 
झाँककर धुन्ध में डूबे अपने कॉटेज की ओर देखा। उसी समय अचानक गाड 
चल दी | > 
अठारह महीनों की परिचित राह, जानी-पहिचानी पगडंडियों, उन पर 
एक सिरे से खड़ी ऊंची और सफेद कलगी वाली घास तथा सैकड़ों बरस पुराने 
ज्ञाळवनों की अगली क़तार--सब तेजी से पीछे छूटने लगे । यहाँ तक कि उन वनों 
का शोर भी हम पीछे छोड़ आए | लेकिन अजीब वात है कि जो शालवन पीछे 
छूटे जा रहे थे, तीर की तरह वही सब सामने भी आते जा रहे थे ! 
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बस्तर के एक बाज़ार का दृश्य (लोहांडीगुडा) 
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अबूमभाइ़ (बस्तर) का आदिवासी युवक 





एक तरुण शिकारी =अभी तो इब्तिदा है । 

















